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ocupam

Liliane Benetti

 Adaptável ao espaço que as 
palavras ocupam causa impacto. Jimson 
Vilela apresenta no Centro Cultural São 
Paulo um trabalho amplo, eloquente e 
incisivo. Uma tonelada de papel sulfite, 
sete longas estantes de ferro e um livro 
tomam ostensivamente para si boa parte 
do piso Flávio de Carvalho. Alastrando-se 
pelo lugar como um corpo escultórico em 
proliferação, as páginas distendidas do livro, 
pousado no chão, saem ao encontro das 
estantes, sobem e descem emaranhadas e 
ondulantes, acumulando-se em desordem. 
O volume indisciplinado e arrítmico de 
papel atravessa o ambiente de fora a fora 
e preenche todas as estantes. Percorre-se 
o trabalho em sentido longitudinal, mas 
apenas pelas bordas. Somente o olhar 
avança para dentro do espaço branco e, ali, 
naquelas páginas impacientes, não encontra 
sequer uma palavra escrita. O trabalho de 
grandes dimensões, obviamente pensado 
para aquele local específico, enfrenta, ao 
operar em escala arquitetônica, os espaços 
extensos e vazados, visualmente permeáveis, 



característicos do Centro Cultural São 
Paulo. Montado como está, margeando as 
rampas, Adaptável ao espaço que as palavras 
ocupam também se oferece ao visitante 
como imagem, já que, mesmo de longe, ao 
caminhar pelo edifício, não há como perdê-lo 
do campo visual. 

 Peso, densidade, resistência, teor 
de impregnação e outros atributos dos 
materiais chamam a atenção de Jimson 
Vilela desde seus primeiros trabalhos. Muitas 
de suas pinturas, meio a que se dedicou 
até 2010, resumiam-se a gestos mínimos 
e, no entanto, eficazes para ocupar com 
veemência o espaço da tela, como, por 
exemplo, o depositar da tinta em uma 
das bordas para que a ação da gravidade 
desenhasse escorridos ou deixasse lá 
eventuais acúmulos de pigmentos. Assim 
também em seus primeiros livros, Jimson 
parecia estudar minuciosamente os modos 
possíveis de ocupação das páginas, testando 
suas margens externas e internas com 
desenhos, escritos, rasuras, apagamentos. As 
palavras, que dali em diante se entranhariam 
em sua prática artística, trouxeram consigo 
seus atributos. Não à toa, Verbete, de 2011, 
apropria-se de um sistema de identificação 
e classificação de minerais para forjar uma 
metodologia de aproximação às palavras, 
explicitando analogias entre palavras e 
pedras, como se a palavra possuísse uma 
materialidade tão ou mais física, presencial, 
enfática, do que uma pedra. A palavra, em 
Verbete e em outros trabalhos, é tratada 



como um corpo: tem massa, volume, 
espessura e outras propriedades físicas. 

 Nos livros realizados entre 2009 
e 2013, executados a partir de cadernos 
em branco, a letra manuscrita fazia-se 
acompanhar de pausas, ou melhor, de 
espaços de respiro, vazios proporcionais aos 
significados das palavras. Àquela altura, a 
escrita do artista dava-se em prosa poética 
e buscava deflagrar jogos de linguagem 
entre o escritor e o leitor como personagens-
cúmplices das narrativas. Jimson, no entanto, 
nunca descuidou do modo como as palavras 
se projetavam no espaço. Nos vazios 
daquelas páginas estava latente a inclinação 
de sua obra para pensar o espaço que deixa 
vir à tona a palavra. 

 Nos “livros-objetos”, trabalhos de 
2011 a 2013, o processo criativo partia de 
livros já existentes ou, mais precisamente, 
de palavras já dadas, como em Nomeamos 
(2011) e Corrosão (2013). O artista não 
acrescentava textos nesses livros, mas 
extraia novos significados das palavras que 
continham por meio de apagamentos, cortes 
e sobreposições. Cada ação que modificava 
o objeto trazia como consequência a 
edição dos significados originais do texto. 
Há também uma mudança em relação ao 
modo como texto é lido, uma vez que o 
livro deixa de ser manuseável e se instaura 
como um “lugar”; lugar do qual os olhos se 
acercam, esgueiram-se pelas superfícies ou 
as atravessam, na busca por um ponto de 
vista estável para a leitura. O livro deixa as 



mãos do leitor e dele exige o corpo todo: 
literalmente, é preciso debruçar-se para ler. 

 Simultaneamente aos livros-objetos, 
Jimson apresentava outros trabalhos que 
reafirmavam o interesse na leitura como 
uma experiência expandida para o espaço 
e o corpo do leitor. Estoque, instalação de 
2011, reunia textos de jornais recortados 
em tiras tal qual um banco de palavras que 
demandava uma aproximação tão rente 
aos escritos que curvava o tronco do leitor. 
Sem Título (Volume), de 2012, solicitava que 
se retirasse um livro encapado com lixa da 
parede do espaço expositivo em que fora 
embutido. Já em Por Erosão (2013) percorria-
se com os olhos toda a extensão de uma 
prateleira comprida sobre a qual um conjunto 
de livros, páginas e recortes reiteravam, do 
semântico ao físico, o processo de erosão 
descrito no texto. 

 Em projetos como Enquanto você 
tomava minhas pálpebras (2012-2013) e 
As legendas não descrevem o lugar onde 
termina o horizonte dos seus olhos (2011-
2013) flagra-se essa dupla investigação 
plástica em andamento, no espaço dos 
livros, em textos desassossegados com 
certa densidade lírica, e, em paralelo, no 
próprio espaço expositivo, por meio de 
situações instalativas que lidam com a 
presença do corpo do leitor-espectador em 
relação ao lugar onde os trabalhos foram 
apresentados. Dá-se, de certo modo, uma 
passagem do “lugar da leitura” para o “lugar 



do percurso”, o que também pode ser 
sentido na ampliação da escala do trabalho: 
da mão do leitor para seu corpo inteiro a 
partir da perda gradual da privacidade e da 
intimidade silenciosa da leitura solitária, que 
deixa resquícios impregnados pelo leitor em 
cada livro lido, para uma leitura que se torna 
pública, simultânea e compartilhada por 
aqueles que se deparam com a migração das 
palavras para as paredes, extraídas dos livros 
ou, em alguns casos, grafadas diretamente 
na arquitetura. Esse trânsito da leitura 
ao percurso é prenunciada em Desturvar 
(2012), texto em que o artista propõe 
analogias entre o espaço do livro e o espaço 
arquitetônico, como nestes excertos:

“[...] Durante um período de tempo, mensurado 
apenas pela contagem do número de páginas, 
atravessei uma série de espaços turvos. Refiro-
me a espaços, pois me acostumei a imaginar 
que um livro de páginas em branco nada mais 
é do que um acúmulo de paredes brancas, 
dispostas lado a lado quando o livro encontra-se 
em repouso [...] O movimento de passagem das 
páginas de um livro neste caso seria algo próximo 
ao ato caminhar por um espaço interno. Interior, 
pois o primeiro verbo em relação a um livro é 
abrir. A abertura de cada página ao ar e o suor 
da ponta dos dedos deflagram o lento processo 
do amarelar. É neste lugar que se começa a 
escrever, a partir do simples fato de estar. [...] Por 
conta disso, fechar não é o último verbo de um 
livro, assim como não é de uma casa. Recordar, 
contar e, por conseguinte, compartilhar são 
ações constantes de alguém que se muda ou 



que termina de ler um livro. Isso mantém a porta 
aberta por um tempo, o mesmo tempo que se 
permanece entre duas páginas[...]”. 

 Em 2013, em Névoa, o procedimento 
de abrir o livro é levado ao limite. Um 
dicionário antigo é aberto no espaço de 
modo que todas as suas páginas são dadas 
ao olhar simultaneamente, numa mudança 
aguda da escala. O aspecto portátil do livro 
dá lugar a painéis de páginas que recobrem 
todas as paredes. O corpo do leitor é posto 
entre as páginas, literalmente. Mas não 
entre palavras legíveis. Todos os verbetes, 
com exceção de “névoa”, foram apagados, 
deixando as superfícies embaçadas, sem 
foco. Ou, talvez, tudo se passe como se o 
verbete névoa tivesse borrado e turvado 
os demais verbetes, criando um lugar onde 
as palavras estão ainda presentes “em 
potência”, prestes a emergir do nevoeiro. 

  Névoa é um trabalho-chave para a 
compreensão das escolhas formais que o 
artista fará dali em diante. Após manipular a 
dimensão interna do livro apresentando suas 
páginas abertas no espaço, Jimson questiona 
a presumida rigidez sequencial do livro em 
razão de seu formato e, assim, propõe Título 
Oculto (Homenagem a Lygia Clark), de 2013, 
em que o miolo de um livro é convertido 
em uma de fita de möbius que impede 
o volume de ser fechado; Introspecção 
(2013), uma instalação de dimensões 
variáveis em que das lombadas dos livros 
saem páginas prolongadas para o espaço; 
e também Sintomas e Efeitos Secundários 



da Sintonia (2013), no qual dois livros de 
páginas igualmente alongadas são dispostos 
frente a frente com seus miolos enlaçados, 
disparando o jogo de reciprocidades aludido 
no título, em que o movimento de um dos 
miolos provoca o deslocamento do outro 
livro. Nos três trabalhos, todos os livros 
estão em branco. A ausência absoluta da 
palavra, por paradoxal que seja, explicita 
seu estado de latência, e não uma mera 
negação ou recusa. Essa impressão talvez 
seja reforçada pelo espelhamento cromático 
que a cor branca oferece, impregnando as 
páginas com a luz ambiente. Nesse conjunto, 
designado pelo artista “livros-construídos” 
(2013 – atualmente), o espaço interno dos 
livros é pensado em função do tamanho 
e formato das páginas e replicam, em sua 
elaboração, aspectos e ideias de um espaço 
projetado a partir das paredes (páginas) do 
livro.

 Ouro Preto (2014), por sua vez, 
evidencia o pendor da produção de Jimson 
para lidar com espaço em termos de escala. 
Ouro Preto articula-se como um híbrido de 
maquete/instalação e forma/representação. 
O trabalho propõe uma analogia entre as 
igrejas barrocas da cidade de Ouro Preto e 
conjuntos de livros de páginas distendidas, 
dispostos sobre mesas de diferentes alturas. 
Ao todo, treze módulos com quatro livros 
cada, unidos por suas páginas, tal como 
quadriláteros de dimensões proporcionais 
às medidas das igrejas. Curvadas e torcidas, 
as páginas pendem no espaço aludindo 



ao estilo barroco da arquitetura, enquanto 
as alturas das mesas e sua distribuição no 
espaço expositivo seguem a disposição 
geográfica e topográfica das igrejas na 
paisagem da cidade de Ouro Preto. Pode-
se dizer que a própria forma de Ouro Preto 
resulta de uma calibração de escalas que 
vai da paisagem ao corpo do espectador-
leitor.  

 Evidentemente, os últimos trabalhos 
com livros de Jimson não se referem apenas 
à ideia de leitura, indo além disso, os livros 
são uma espécie de estímulo ao pensamento 
sobre o espaço. Em Infiltração e Sem Título 
(Conjuntura), ambos de 2015, as páginas 
apoderam-se por completo do espaço 
expositivo, atravessando-o e bloqueando-o, 
respectivamente. Ocupar o espaço implica, 
nesses casos, mais do que uma reformulação 
da ordem interna do livro. Nessas instalações, 
o corpo de páginas desarticula a presunção 
de neutralidade do espaço ao redor. Em 
Infiltração, o atravessamento das páginas 
na parede faz o trabalho atuar diretamente 
sobre a arquitetura. Ao infiltrar-se, as 
páginas reclamam para si um lugar que 
não é apenas o espaço expositivo, mas 
sua própria estrutura. Os verbos infiltrar e 
atravessar estabelecem o plano de ação 
do trabalho em relação àquele espaço: as 
páginas contaminam a arquitetura neutra 
dissolvendo-a junto ao branco do papel. 
Já em Sem Título (Conjuntura), as páginas 
transtornam e bloqueiam o espaço expositivo 
por conta de seu imenso volume. Um livro 



fora do recinto confere a propriedade de 
página ao papel em branco que está dentro 
da sala, uma avalanche de páginas que, 
após ocupar o chão, funde-se ao branco 
das paredes. Entretanto, esse movimento 
do trabalho é ambíguo pois, se por um 
lado, o livro parece jorrar suas páginas para 
o espaço, por outro lado, é apropriado 
pensar que o “derretimento branco” – das 
paredes de alvenaria ao papel – sugere uma 
transmutação do espaço arquitetônico para 
um espaço entre páginas. Nesse sentido, o 
espaço da sala em Sem Título (Conjuntura) 
converte-se no espaço interno do livro e, 
sendo assim, a neutralidade do cubo branco 
torna-se o lugar da iminência, do vir a ser, tal 
qual a página em branco.

 Em Adaptável ao espaço que as 
palavras ocupam o intenso processo de 
investigação formal atinge seu ponto de 
culminância. Todas aquelas páginas em 
branco escapam de um único livro, projetam-
se no espaço, escorrem pelas estantes e 
pelo piso, exibindo-se em contraste imediato 
com as fileiras de livros sistematicamente 
organizadas no andar de baixo, na biblioteca 
do Centro Cultural São Paulo. 

 A distribuição de espaços em uma 
biblioteca é dada por um sistema de 
catalogação por afinidades de assunto e 
refere-se, assim, ao conteúdo do livro e 
não ao ato de preencher prateleiras. São 
deixados, por conta disso, espaços vazios em 
algumas estantes para que possam vir a ser 
ocupados à medida que a biblioteca adquira 



novos volumes. Na lógica da biblioteca, o 
crescimento da coleção é algo previsto e 
quando um assunto extrapola em livros o 
espaço originalmente destinado a ele, sua 
seção é remanejada. 

 Para um observador à distância, 
salta aos olhos a justaposição simétrica das 
estantes de livros no andar de baixo e as 
estantes da exposição no andar de cima, 
abarrotadas de papel.  Justapor uma forma 
tradicional de organização da biblioteca a 
uma outra, caótica e sem função, evidencia 
que é o texto impresso, a ideia do livro em 
sua forma física, o elemento organizador 
da biblioteca e de seu material mais básico, 
o papel. Se, por um lado, as estantes de 
ferro são reunidas ali para duplicar o tipo 
de “espacialidade esquadrinhada” comum 
às bibliotecas, por outro lado, não há 
em Adaptável ao espaço que as palavras 
ocupam uma distribuição sistemática do 
espaço, ao contrário disso, o que o trabalho 
realiza é uma ocupação que se apodera das 
estantes nas quais infere-se que o mesmo 
volume de papel seria contido se estivesse 
subdividido em centenas de livros. Trata-se, 
porém, da distensão de um único livro em 
branco de 160 páginas com 300 metros de 
comprimento. 

 Impossível não pensar que, a seu 
modo, a exposição insinua que o texto 
possa ter migrado para outro suporte 
ou mídia, deixando para trás seu suporte 
tradicional, como a sugerir a obsolescência 



do livro como lugar primordial em que a 
memória é depositada. Mas ali, não interessa 
propriamente o conteúdo mas o espaço 
onde o conteúdo é depositado. 

 Há uma agressividade silenciosa 
que ronda o branco das páginas como 
uma instância projetiva. Um espaço a ser 
ocupado tanto pelas palavras contidas nos 
livros da biblioteca em que se espelha, como 
pelas palavras materializadas nas vozes dos 
visitantes e funcionários do Centro Cultural. 
Adaptável ao espaço que as palavras ocupam 
articula-se como um buraco negro capaz 
de absorver e impregnar-se do que está 
ao redor sem esgotar essa capacidade de 
apreensão. Assim como uma biblioteca, o 
trabalho possui uma lógica de crescimento e 
acúmulo que, tal como uma imagem refletida 
no espelho, é virtual. A força de Adaptável 
ao espaço que as palavras ocupam está 
justamente em fazer das páginas alongadas 
que desdobram o espaço interno do livro 
uma potência capaz de rivalizar com a 
própria arquitetura.



















Horizontes Compartilhados     2010
livro impresso em fotocopiadora, papel sulfite 75g 
0,5 x 17 x 12,5 cm 
edição de 100 + 2 P.A.

páginas anteriores

Livros de artista     2009-2013
diversos formatos 







Nomeamos     2011
dicionários rasurados, encaixados e encapados com lixa 
30 x 30 x 37 cm



No meio     2011
dicionário apagado com livro encaixado
22 x 15 x 6,5 cm
coleção particular





Para fazer a tua voz      2011
dois livros volume 1 e 2 encaixados
35 x 25 x 5 cm
coleção Pinacoteca do Estado de São Paulo, São Paulo









página anterior

Estoque     2010
papel jornal impresso recortado de acordo 
com espessura do texto impresso 
dimensões variáveis

Ocupação     2012
livro recortado
4 x 22 x 35 cm





Depois do nome     2012
livro recortado e encapado com lixa
20 x 15 x 15 cm







O Circunavegador     2012
livro apagado, três bússolas artesanais, ímãs e madeira
50 x 50 cm (livro e bússolas) e plataforma de dimensões variáveis



Sem título (comum acordo)     2012
dicionário recortado e madeira

80 x 120 x 60 cm



Sem título (comum acordo)     2012
dicionário recortado e madeira

80 x 120 x 60 cm



Sem título (volume)     2012
livro apagado, cortado, encapado com lixa e embutido na parede
5 x 20 x 17 cm









página anterior

Sem título (Entre Elas)     2012
páginas de dicionário recortadas, grampos, pregos e 
grafite sobre parede
20 x 80 x 3 cm
edição de 2 + 1 P.A.

páginas seguintes

Sem título (série Vínculo)     2012-2013
Recortes de página de livros sobre papel
20 x 30 cm (cada)









Vista geral da exposição Enquanto você tomava minhas pálpebras 
montagem no Paço Imperial, Rio de Janeiro





Vista geral da exposição Enquanto você tomava minhas pálpebras 
montagem no Museu de Arte Contemporânea de Goiás





Vista geral da exposição Enquanto você tomava minhas pálpebras 
montagem no Museu de Arte Moderna do Recife





Vista geral da exposição As legendas não descrevem o lugar onde termina o 
horizonte dos seus olhos na Galeria IBEU, Rio de Janeiro



 página seguinte

Montagem na 7a  Bienal de Arte da Bolívia









Corrosão     2013
coleção de livros e madeira
65 x 55 x 30 cm
coleção particular



Por erosão     2013
livros recortados, páginas de livros recortadas, alfinetes e madeira
40 x 380 x 40 cm
coleção Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro













Falsa Aparência     2013
impressão jato de tinta sobre papel algodão montada em 
moldura caixa com paspatur
24 x 32 x 3,5 cm 
edição de 5 + P.A.
coleção Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro





Névoa     2013
páginas de dicionário apagadas montadas em módulos 
de foam board e madeira
372 x 800 x 480 cm









página anterior

Título oculto (homenagem a Lygia Clark)     2013
papel, tecido e madeira
77 x 45 x 45 cm
Edição de 5 + P.A.
coleção Museu da Cidade de São Paulo
coleção Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro

Introspecção     2013
papel, tecido e madeira
dimensões variáveis
edição de 3 + P.A.





Sintomas e Efeitos Secundários da Sintonia     2013
papel, tecido e madeira
94 x 270 x 60 cm
edição de 3 + P.A.





Um corpo sobre outro corpo     2013
 plotter, espelho e madeira
74 x 150 x 60 cm
edição de 3 + P.A.
coleção Museu da Cidade de São Paulo





Aula de arquitetura nº1 - maquete adaptável ao espaço que as palavras ocupam     2014
papel e tecido
20 x 60 x 60 cm
edição de 10 + 2 P.A.



Aula de arquitetura nº1 - maquete adaptável ao espaço que as palavras ocupam     2014
papel e tecido
20 x 60 x 60 cm
edição de 10 + 2 P.A.



Ouro Preto     2014
papel, tecido e madeira
dimensões variáveis
coleção Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), Rio de Janeiro









Infiltração I     2015
papel e tecido 
31 x 120 x 46 cm
edição de 3 + P.A.
coleção particular





Infiltração II     2015
papel e tecido 
25 x 80 x 50 cm
edição de 3 + P.A.



Infiltração III     2015
papel e tecido 
25 x 67 x 87 cm
edição de 3 + P.A.

página seguinte

Infiltração     2015
papel e tecido 
dimensões variáveis







Infiltração     2015
papel e tecido 
dimensões variáveis





Sem título (Conjuntura)     2015
papel e tecido 
dimensões variáveis



Sem título (Conjuntura)     2015
papel e tecido 
dimensões variáveis





páginas seguintes

Adaptável ao espaço que as palavras ocupam    2015
papel, tecido e estantes de metal
dimensões variáveis
vista da instalação no Centro Cultural São Paulo

Sem título (Conjuntura)     2015
papel e tecido 
dimensões variáveis



























Verbete

Jimson Vilela

Palavra

Coisa orgânica, de ocorrência 
natural (necessidade do outro) e 
composição sonora definida pela 
combinação casual das letras.

Possui propriedades gráfico-
linguísticas específicas.

Sua exploração ou estudo pode ser 
feito a céu-aberto ou em completo 
silêncio. Qualquer palavra é um 
agregado de letras. Palavras geram 
frases. A frase é uma estrutura 
etérea e heterogênea com ordem 
interna (ir)regular limitada por linhas 
retas ou bocejos.

Como identificar palavras 

Hábito

É a forma ou aparência externa geral 
de uma palavra. Geralmente reflete 
em sua estrutura o modo com que o 
enunciador a pronuncia.



Densidade

É o desejo expresso na razão entre 
o peso da palavra e o peso de 
um mesmo volume de saliva do 
enunciador.

Clivagem

É a propriedade que muitas palavras 
apresentam quando se partem 
com maior facilidade segundo 
determinados planos relacionados 
com a estrutura da frase. A clivagem 
pode ser obtida por pressão ou por 
choque entre os corpos (enunciador 
e ouvinte).

Brilho

É o reflexo da luz natural na 
superfície dos olhos do ouvinte em 
relação à palavra emitida.

Transparência

As palavras por sua própria natureza 
são transparentes: não absorvem 
ou absorvem pouco a luz. Possuem 
o corpo opaco apenas no instante 
em que estão misturadas à saliva do 
emissor ou ouvinte.



Dureza

É a resistência relativa de uma 
palavra à abrasão dos lábios. É a 
resistência que uma palavra oferece 
ao ser pronunciada.

Cor

Palavras escritas são idiocromáticas, 
possuem a mesma cor. Palavras 
faladas são alocromáticas, variam 
num comum e não enunciado 
acordo entre emissor e ouvinte.

Odor e sabor

Tudo o que se sabe é relativo. Cada 
experimento realizado contribuiu e 
confundiu ainda mais esse campo de 
estudo. Sabe-se apenas que essas 
propriedades atuam mediante o 
silêncio entre enunciador e ouvinte.





Desturvar

Jimson Vilela

Após folhear um livro ainda em branco, 
seguindo o sentido da leitura me deparo 
com o outro lado. Durante um período de 
tempo, mensurado apenas pela contagem 
do número de páginas, atravessei uma série 
de espaços turvos. Refiro-me a espaços, pois 
me acostumei a imaginar que um livro de 
páginas em branco nada mais é do que um 
acúmulo de paredes brancas, dispostas lado 
a lado quando o livro encontra-se em repou-
so, na estante de uma papelaria. Cada lomba-
da detém um conjunto de paredes, possíveis 
cômodos a serem ocupados e transpostos 
pela escrita.

Entretanto, antes que isso aconteça, a tran-
quilidade desse formato é posta em crise 
quando o livro em branco é colocado sobre 
uma mesa ou encontra-se no colo de um 
possível escritor. Essa nova disposição tomba 
suavemente as paredes já enunciadas. Alguns 
especialistas afirmam que é através desse 
movimento que surge o espaço da nota de 
rodapé: da imagem fortuita de páginas en-
quanto paredes derrubadas. Não é à toa que 
a arquitetura também possui um elemento 
de mesmo nome. 



O movimento de passagem das páginas de 
um livro neste caso seria algo próximo ao ato 
de caminhar por um espaço interno. Interior, 
pois o primeiro verbo em relação a um livro 
é abrir. A abertura de cada página ao ar e 
o suor da ponta dos dedos deflagra o lento 
processo do amarelar. É nesse lugar que se 
começa a escrever, a partir do simples fato 
de estar. A superfície do livro recebe aquilo 
que a superfície da pele dá. A retirada dos 
móveis próximos às paredes revela as mar-
cas das experiências vividas ali depositadas. 
Algo que só é percebido quando mudamos 
de casa. 

Situações vividas entre paredes tendem a 
permanecer entre elas, até que a gravidade 
as puxe para a margem. Até o rodapé onde 
se misturam com a poeira e se vão. 
No livro, cada coisa escrita ou desenhada so-
bre uma página reconfigura o espaço, poden-
do fazer com que os olhos do leitor escor-
reguem para além da margem, ou jogando-o 
ao encontro de outra página. As paredes do 
livro, depois de organizadas ou desorganiza-
das pelo escritor, têm como função abrigar 
o leitor em sua jornada para chegar ao outro 
lado. 

Por conta disso, fechar não é o último verbo 
de um livro, assim como não é de uma casa. 
Recordar, contar e, por conseguinte, com-
partilhar são ações constantes de alguém 
que se muda ou que termina de ler um livro. 



Isso mantém a porta aberta por um tempo, 
o mesmo tempo em que se permanece entre 
duas páginas. O leitor objetiva o outro lado, 
porém sabe que o levará consigo depois de 
tal empreitada é o meio do caminho. O escri-
tor, por sua vez, faz de cada livro uma ponte 
na qual vislumbra todos os lados. O lado da 
partida e o lado da chegada, sem contar com 
a imagem do céu sobre sua cabeça e a ima-
gem de suspensão sob seus pés. 

Curiosamente, o livro é o único objeto no 
qual me recordo ser possível fazer com que 
duas margens se toquem; tal fenômeno é 
interrompido pelo próximo leitor.

* Pensar não apenas nas manchas, nas marcas ou na 
cor. Recordar dos cheiros e da espessura que este con-
fere ao texto.
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