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Linguagem de nomes ausentes, o mundo
nao escrito, segundo Jimson Vilela

Nunca lhe ouvi palavras extraordinarias - ouvi-lhe sempre
palavras que lhe vinham a boca molhadas de ternura
Raul Brandao, O pobre de pedir, 1930

Frente a frente, derramando enfim todas as palavras, dizemos,
com os olhos, do siléncio que ndo é mudez
Ana Cristina Cesar, Encontro de assombrar na catedral, 1982

Ver e tornar tangiveis imagens do
pensamento provocadas a partir de seu
contato intimo com o livro, com o livro-forma,
com o livro-conteddo, com o livro-objeto,
com o livro-continente, com o livro-espaco,
com o livro-linguagem, com o livro-corpo
etc. tem sido parte essencial da producao
artistica de Jimson Vilela na ultima década.
Em seus investimentos!, ora sutis, ora radicais,
Jimson Vilela constantemente opera pela - e
na - materialidade objetal do livro, sobretudo
enderecando atributos e capacidades que
inferimos “espirituais”. A constatacdo de que
“livros s&o objetos espirituais” acompanhava
Stéphane Mallarmé num projeto em que o
poeta imaginava consigo um livro gue seria o
livro dos livros, jamais realizado ou realizavel,



capaz de abarcar todas as relacdes que se
estabelecem no universo além de portar em
si todas histdrias contadas e suas multiplas

e infinitas interpretacdes em potencial.

O livro de Mallarmé, devido ao tratamento
dado a linguagem em sua escrita e na leitura,
transformaria o leitor num coautor obrigatorio.

Nas instalacdes Adaptavel ao espaco
que as palavras ocupam e Névoa, Jimson Vilela
qualificou a experiéncia com o espaco a partir
de medidas das relacdes entre o livro e sua
contraparte irrevogavel, o leitor encarnado
num corpo que |é e é capaz de dancar. Desse
encontro € que se atualizam, no sentido de
efetivar-se em ato, o livro e a leitura, e sob tal
mecanica polissémica a instancia da pagina
¢ investigada e redimensionada em seu
significado, seu espaco e sua materialidade.
Interface fundante de todo processo, a pagina
é recomposta pelo artista para, assim, veicular
uma linguagem de nomes ausentes, de
sensacdes que ainda ndo alcancaram um nome,
de intervalos entre o que ¢ visivel e inteligivel,
do que resta por nomear (significando conhecer
e tornar conhecido). A pagina - espaco fragil,
quase imaterial, feito a medida do alcance da
mao - esbanja sua alvura original e pode tanto
exceder seus limites e proliferar em mais de
uma tonelada de papéis pela arquitetura de uma
biblioteca como ser retida na individualizacdo
de cada uma das folhas de um dicionario
retificado pelo artista.

Adaptavel ao espaco que as palavras
ocupam, realizada em 2016, tomou o andar
Flavio de Carvalho do Centro Cultural S&o



Paulo com uma tonelada de folhas de papel
gue enlacavam o mobiliario e todo o espaco em
torno de uma biblioteca. De um livro fechado

e deitado ao chao se alongavam as paginas do
miolo até alcar o cume das estantes e, assim,
proliferar uma enxurrada branca por todo o
espaco, de modo gque o emaranhado de papéis
dominasse ostensivamente o campo visual.
Liliane Benetti notou a interessante relacdo
que a instalacdo estabeleceu, /in loco, com a
biblioteca da instituicao:

Todas aquelas paginas em branco
escapam de um unico livro, projetam-se no
espaco, escorrem pelas estantes e pelo piso
exibindo-se em contraste imediato com as
fileiras de livros sistematicamente organizadas
no andar de baixo, na biblioteca do Centro
Cultural Sdo Paulo. [...] Para um observador a
distdncia salta aos olhos a justaposicdo simétrica
das estantes de livros no andar de baixo e
as estantes da exposicdo no andar de cima,
abarrotadas de papel. Justapor uma forma
tradicional de organizacdo da biblioteca a uma
outra, cadtica e sem funcdo, evidencia que € o
texto impresso, a ideia do livro em sua forma
fisica, o elemento organizador da biblioteca e de
seu material mais basico, o papel.?

Névoa fol apresentada inicialmente
na Galeria Progetti, no Rio de Janeiro, em
2013; posteriormente, na exposicao Narrativa,
no Espaco das Artes da Universidade de
S&o Paulo, em 2018. Apropriando-se de um
dicionario, o artista produziu apagamento dos
conteudos textuais de muitas das paginas,
gue foram, entdo, dispostas em sequéncia
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na parede, de modo a formar um painel de
quatro por quinze metros que capturava toda
a percepcao do visitante em suas tramas

de siléncio, até que, surpreendido, este se
deparava com o Unico verbete mantido legivel
ali: a palavra “névoa”, que, por sinal, significa
“falta de clareza”, "aquilo que embaraca a vista”.
Agnaldo Farias viu na imagem a ambiguidade
entre o nomear e o ver.

Todos os verbetes foram reduzidos
a borrées, todos eles reduzidos a pequenas
porcées de bruma a excecdo de um: “névoa”.
Derivado do latim Nebula, névoa, como sua
formula desviante neblina, substantivo também
aparentado com nuvem, poderia - por que ndo?
- ser aplicada a letras e palavras liberadas da
prisdo de suas sintaxes, soltas e abertas a fusdo
de novas combinacdes. Ou, como também € o
caso, letras raspadas, dilaceradas, reduzidas a
fragmentos, emissoras de sons balbuciantes e
inarticulados.®

Ver o livro, menos que lé-lo; vé-lo como
artefato cultural e inteligéncia antropomorfica,
a desdobrar-se formal e materialmente em
aparicdes que tracam narrativas para o Corpo,
no espaco. Narrativas nas quais cada piscar
conclui um fraseado, cada passo avanca
paragrafos, cada movimento respiratorio
deseja ritmar-se as sensacdes lidas enquanto
batimentos cardiacos criam correspondéncias
com a cadéncia da leitura. Contudo, nada
estd escrito, as paginas estdo esvaziadas de
conteudo, exibem suas superficies alvas. Para
Jimson Vilela, o redescobrimento da forma
do livro requer o apagamento da palavra



e a extincdo do texto. O branco do papel
protagoniza o discurso, em seu inacabamento e
laténcia, e suspende a leitura do livro para exigir
nova tarefa ao leitor, qual seja, a de projetar

ali seus proprios textos, afetos, memarias,
sentidos... ao percorrer com os olhos e com o
corpo o livro, menos que lé-lo.

Mas a referéncia ao vazio, no entanto,
Nndo € da ordem da nausea existencial; as
paginas em branco desejam contato que as
acordem e postam-se como anteparos das
experiéncias por acontecer. Indescritiveis,
portanto; ou, ainda, as palavras necessarias
estdo por ser inventadas ou descobertas... Trata-
se da experiéncia da infancia da linguagem, de
contatos que antecedem gualguer nome; trata-
se das sensacdes de incompletude do mundo;
nel vuoto del mondo [no vazio do mundo] de
Mira Schendel, e ndo do inefavel, como aquilo
gue as palavras jamais alcancardo. ltalo Calvino
trabalha, em seu livro Mundo escrito e mundo
ndo escrito?, as relacdes entre linguagem e
realidade, alertando para o risco de domesticar
- @ mesmo de colonizar - a percepcado da
realidade pelas palavras, bem como para
a missdo da literatura de constantemente
estabelecer novo status aos transitos entre o
mundo das coisas e o mundo das palavras.
Em suas obras, Jimson Vilela prefere obliterar
a linguagem e o discurso escrito para enfatizar
a forma, a ocupacdo do espaco arquitetdnico
e o0 enderecamento feito ao corpo, mais que
a leitura habitual do visitante. A propdsito,
uma personagem de outro livro de Calvino,
Se um viajante numa noite de inverno, registra



um desejo inquietante, imaginando o livro
gue sonha em escrever: O /ivro deveria ser a
contraparte escrita do mundo ndo escrito, sua
matéria deveria ser aquilo que ndo existe nem
poderia existir, exceto quando for escrito, e do
qual se experimenta obscuramente a falta em
sua propria incompletude.®

Palavras® surgem e se apresentam
sempre sob materialidades excessivamente
ténues, frageis, seja quando sdo feitas de ar
(na duracado de um sopro, quando falada, a
palavra produz um vento breve), seja quando
caligrafadas ou impressas com liquidos (tinta
sobre papel, ainda assim as palavras parecem
desejar-se irrevogaveis a mesma medida que
se tornam legiveis, superando as distancias que
excedem o homem, em espaco e ao longo do
tempo). Feitas de matérias elementares tdo
fluidas, circunstanciais e ligeiras, as palavras
constroem nossa linguagem, nossa “morada do
ser”, segundo o filésofo Ludwig Wittgenstein.
Linguagem que é capaz de tocar o real,
inclusive sob o ponto de vista psicoldgico - para
Jacques Lacan, sé por meio dela se apreende
o inconsciente, o qual também se estrutura sob
uma légica legivel, por assim dizer. A propria
etimologia do termo grego /6gos indica que
é pela linguagem gue nos aproximamos de
compreensdes do mundo: tanto Palavra e Verbo
guanto Razao e Ldgica descendem de /6gos,
de modo que concluimos gue o pensamento se
estrutura enguanto linguagem.

Refletir sobre a dimensé&o imaterial
das palavras; sobre o balbuciar da linguagem
a se desprender das paginas em branco que



Névoa Mist 2013

paginas de dicionario apagadas montadas em 36 mddulos
erased dictionary pages assembled into 36 modules
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dominam nossa percepcado, apresentando seu
vazio ansioso por didlogo, ainda que em recusa
a linguagem; sobre como o espaco da pagina é
desconstruido e requalificado por Jimson Vilela,
espacializando o livro para uma experiéncia
corporea, sensivel (menos que uma leitura de
texto propriamente); tudo isso parece, por fim,
enfatizar exigéncias e ganhos fenomenoldgicos
gue os trabalhos produzem. O artista escreve:

Meus livros procuram no espagco um
texto que os preencha - o comego ou o final
de uma narrativa -, e, nesse processo, formas
curvas e retas desenhadas pelas margens das
paginas descrevem, em quase infinitos detalhes,
Jjogos de acumulacdo, dispersdo e continuidade.
Os livros deixam de ser objetos no espaco.

Sao lugares, arquiteturas orquestradas pela
resisténcia do material apds minha acdo de
organiza-los em outra lombada vazia’

Invadir o mundo ndo escrito, portanto,
€ arriscar-se na fenomenologia. Jimson Vilela
pensa o espaco da pagina a partir do corpo;
suas narrativas sdo enderecadas ao corpo.
Percebemos pela exclusdo da linguagem e,
novamente, pelo esvaziamento das paginas, o
desejo de apresentar-se, materialmente, como
“dado a percepcao”, anterior a certeza do
/6gos. O artista quer suspender a experiéncia
provocativa no espectador, a quem cabera
formular as descricdes dessa presenca como
objeto-imagem: a obra no mundo bem diante
de seu corpo e sua consciéncia, a trazer
informacdes naturais e culturais a matriz
corporal, sensivel.



O mundo ndo escrito, instalacdo
realizada por Jimson Vilela no Museu de Arte
de Ribeirdo Preto (MARP), em 2021, ocupa toda
a sala expositiva e nos coloca posicionados,
inicialmente, as margens do que seria um rio
- ou fragmento de mar - bastante caudaloso,
espalhado ao rés do chao, no nivel em que
estamos, criado com massivas folhas de papel
branco a se acumularem e produzirem em suas
curvas e suas cadéncias as vagas alvas, capazes
de alvejar o olhar e dominar o campo visual
por toda a sala. Contudo, n&o se avista nem se
indica o infinito nessa paisagem curta; intuimos
na parede a frente uma interrupcdo do que
seria a linha do horizonte e, por estarmos, ainda
inicialmente, mirando dois pieres, convidando
ao passeio breve pelos trés degraus que nos
levam a um patamar mais alto, no fundo da sala,
devemos optar por um deles e seguir o trajeto.
Ambos os caminhos oferecidos nos conduzem,
paralelos, num formato semelhante, ainda que
espelhado, a um horizonte descontinuado, que
se encerra muito proximo, na parede. Pesa ai
uma sensacao forte de limite, de interdicdo
mesmo do olhar. Encurvando, porém, o corpo
em direcdo ao livro depositado no chao, no
degrau final dos pieres, vemos de mais perto um
livro gque se abre. Contudo, sera sua antipoda e
irma imagem espelhada a frente que chamara
atencdo as paginas, que a partir do miolo do livro
se enraizam delbaixo dos pieres e derramam-
se com fartura, até misturarem suas aguas na
massa de papel que, agora sabemos, tem sua
origem nos livros ali deixados. Caminhamos entre
fluxos proliferantes do escrito e do lido num livro,
guase imersos num emaranhado rizomatico e



exuberante, num mar ondulado de paginas que
nos interpelam.

Voltar as palavras do artista pode guiar-
nos: [Penso que] arquitetura e livro sdo espacos
com algumas regras proprias e particulares;
meu trabalho é um esforco para fundir e, assim,
subverter ambas as I0gicas.t O mundo ndo
escrito apresenta (ndo descreve) uma paisagem-
imagem do infinito por entre os limites bem
demarcados da sala expositiva - um panorama
portatil, talvez ele todo cabivel de se acomodar
no miolo do livro, guando fechado entre capa e
contracapa, infinito. Jimson Vilela nos enreda,
assim, por caminhos que parecem inventados
numa linguagem de nomes ausentes.

Julio Martins



1 “Li, entdo, em voz alta, para dois. Incertezas
repousaram sobre o som da palavra “investimento”.
Buscamos nos diciondrios presentes e pensamos, em
siléncio, na atividade empregada por ambos ali. E sobre

o0 que se veste.” Aprendemos com Jimson Vilela em Ano,
um escrito de 2013, sobre o significado do verbo “vestir”:
“aprontar”, “arrumar”, mas também “cobrir”, “esconder”.
Tais possibilidades semanticas encontram ressonancia
nos investimentos do artista enderecados ao livro, em sua
fisicalidade e para além dela. Inclusive, o préprio Jimson
Vilela gostaria de contar com narradores atentos a seus
investimentos sobre o livro (apagamentos, desmanches,
retificacdes, redimensionamentos etc.) para talvez fazé-lo
entender melhor todos esses gestos. Num escrito sem
titulo, datado de 2018, escreve: “Alids, eu gostaria de ter
certos narradores a minha espera na sala em branco; eles
poderiam discorrer sobre o que fiz até aqui”. Ambos os
textos foram publicados em:

Jimson Vilela, Narrativa. S&o Paulo: nunc edi¢cdes de artista,
2018.

2 Jimson Vilela, Adaptdvel ao espaco que as palavras
ocupam. Sao Paulo: nunc edi¢cdes de artista, 2016.

3 Jimson Vilela, Narrativa, op. cit.

4 ltalo Calvino, Mundo escrito e mundo ndo escrito. Trad.
Mauricio Santana Dias. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2015.

5 Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno.
Trad. Nilson Moulin. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1999.

6 Em outro escrito, Verbete, de 2011 (exposto como obra
em texto aplicado a parede), Jimson Vilela assim define
“palavra”, apropriando-se de vocabuldrios de sistemas de
identificacao e classificacdo de minerais, considerando a
palavra “coisa organica de ocorréncia natural (necessidade
do outro) e composi¢cado sonora definida pela combinacéao
casual das letras”. Publicado em:

Jimson Vilela, Adaptavel ao espaco que as palavras
ocupam, op. cit.

7 Jimson Vilela, Narrativa, op. cit.

8 Entrevista com Jimson Vilela realizada por Julio
Martins, entre maio e julho de 2015. Disponivel em:
https://www.jimsonvilela.com/textos.
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The language of absent names, the
unwritten world, according to Jimson Vilela

| never heard extraordinary words from him - | always heard,
from him, words that came to his mouth wet with tenderness
Raul Brandao, O pobre de pedir, 1930

Face to face, finally spilling out all the words, we spoke, with
our eyes, of the silence that is not muteness
Ana Cristina Cesar, Encontro de assombrar na catedral, 1982

To see and make tangible images from
the thoughts provoked by intimate contact
with the book, book-form, book-content,
book-object, book-container, book-space,
book-language, book-body, etc., has been
an essential part of the artistic production
of Jimson Vilela over the past decade. In his
investments!, at times subtle, at others, radical,
this artist constantly operates through - and in -
the objective materiality of the book, especially
addressing attributes and capacities that we
imply to be “spiritual”. The statement, “books
are spiritual objects”, accompanied Stéphane
Mallarmeé in a project where the poet imagined
a book that would be the book of books, that
would never and could never be made real, able
to encompass all the relationships that establish



themselves in the universe, in addition to carry
within all the stories told and their multiple,
infinite potential interpretations. Mallarmé’s The
Book, due to the treatment given to language in
his writings and in reading it, would transform
the reader into an obligatory co-author.

In the installations, Adaptavel ao
espaco que as palavras ocupam [Adaptable
to the space occupied by words] and Névoa
[Mist], Jimson Vilela qualified the experience
with the space based on measures of the
relationships between the book and its
irrevocable counterpart, the reader incarnated
in a body that reads and is capable of dancing.
It is from this encounter that they update, in
the sense of becoming effective through the
act, the book and the reading, and under this
polysemic mechanic the instance of the page
is investigated and resized in its significance,
space and materiality. The interface that founds
the entire process, the page is recomposed
by the artist to, in this way, convey a language
of absent names, of sensations that have not,
yet, reached a name, of intervals between
which what is visible and intelligible, of what
remains from naming (meaning to know and
become known). The page - that fragile, almost
immaterial space, made to measure within
arm’s reach - squanders its original whiteness
and can both exceed its limits and proliferate
in more than a ton of paper through the
architecture of a library, as well as be retained
in the individualization of each of the pages of
a dictionary that have been corrected by the
artist.



Adaptavel ao espaco que as palavras
ocupam [Adaptable to the space occupied by
words], shown in 2016, took over the Flavio
de Carvalho floor of the Centro Cultural Sdo
Paulo with a ton of sheets of paper that bound
together the furnishings and all the space
around a library. From a closed book on the
floor, the pages from its center stretched out
until lifting the peak of the shelves and, in
this way, proliferate a white flood across the
space such that the tangle of paper ostensibly
dominated the visual field. Liliane Benetti noted
the interesting relationship that the installation
established, in loco, with the institution’s library:

All of those blank pages issue forth from
a single book, leap across space, run down the
shelves and scatter onto the floor, standing in
stark, visible contrast with the systematically
organized rows of books on the floor below,
dedicated to the cultural center’s library.
[..] To the distant observer, the symmetrical
Juxtaposition of the neat bookshelves on the
lower floor and the overflowing shelves of the
exhibition on the floor above it creates a rather
Stark effect. This juxtaposing of a library’s
traditional mode of organization with one that
follows a completely different set of rules, at once
chaotic and bereft of function, sheds light on the
fact that the printed text, the idea of the book in
its physical form, is the main organizing element
underlying both the constitution of a library and
the use of its most fundamental material, paper?.

Névoa [Mist] was first presented at
the Galeria Progetti, in Rio de Janeiro, in 2013;
then, at the Narrativa [Narrative] exhibition,



at the Sdo Paulo University, in 2018. Using a
dictionary, the artist erased the textual content
of many of its pages, which were then arranged
in sequence on the wall, forming a panel four
meters high by fifteen meters long that wholly
captured visitors’ attention through its strands
of silence, until, surprised, they realize there is
only one entry that remains legible, there: the
word, “Mist”, which, by the way, means “a lack
of clarity”, “that which blurs the vision”. Agnaldo
Farias saw, in the image, the ambiguity between
naming and seeing.

Through this process, every single lexical
entry fades to smudge, is reduced to a whiff
of brume, save for one. névoa [mist]. Derived
from the Latin word nebula [small cloud, mist],
névoa is, like the related term neblina [fog],

a houn closely related to nuvem [cloud]. In

this sense, it might —why not? — relate to the
setting free of letters and words from the cage
of syntax, to their growing loose and open to
new combinations, new fusions, or, conversely,
to scraped and torn letters which, reduced to
fragments, issue babbling, inarticulate sounds.>

Seeing the book, except reading
it; seeing it as a cultural artifact and an
anthropomorphic intelligence, to unfold itself
formally and materially in apparitions that trace
narratives for the body, in space. Narratives
in which each blink concludes a phrase, each
step advances paragraphs, each respiratory
movement desires to fall into harmony with
the sensations read while heartbeats create
correspondence with the reading rhythm.
However, nothing is written, the pages are



emptied of content, exhibit their blank surfaces.
For Jimson Vilela, the rediscovery of the book
form requires the erasure of the word and the
extinction of text. The whiteness of the paper
stars in the discourse, in its unfinishedness and
latency, suspending the reading of the book to
demand a new task from the reader, whoever

it is, of projecting onto it their own texts,
affections, memories, senses.... to run across it
with one’s eyes and body, except reading it.

However, the reference to the void is
not of the order of existential nausea; the white
pages desire contact that wakes them and
positions them as screens for the experiences
to take place. Indescribable, however; or, rather,
the required words have yet to be invented
or discovered... It is about the experience of
the childhood of language, of contacts that
precede any name; it is about the feelings of the
incompleteness of the world; Mira Schendel’s
nel vuoto del mondo [in the emptiness of
the world], and not of the ineffable, like that
which words will never reach. Italo Calvino
develops, in his book, The Written World and
the Unwritten World: Essays?*, the relationships
between language and reality, warning of the
risk of domesticating - and even colonizing
- the perception of reality through words, as
well as for literature’s mission of constantly
establishing new statuses to the traffic
between the world of things and the world of
words. In his production, Jimson Vilela prefers
to obliterate language and written discourse
to emphasize the form - the occupation of
the architectural space and the addressing



of the body - over visitors’ habitual reading.
Incidentally, a character from another Calvino
book, /If on a Winter’s Night a Traveler, registers
a restless desire, imagining the book he dreams
of writing: The book should be the written
counterpart of the unwritten world; its subject
should be what does not exist and cannot exist
except when written, but whose absence is
obscurely felt by that which exists, in its own
incompleteness.®

Words® always appear and present
themselves under excessively tenuous and
fragile materialities, whether when they are
made of air (in the duration of a breath, when
spoken, the word produces a brief wind), or
when they are handwritten or printed with
liquids (ink on paper, even so, the words seem
to desire to be irrevocable in the same measure
that they become legible, overcoming the
distances that lie beyond man, in space and
across time). Made of elementary materials
that are so fluid, circumstantial and agile,
words construct our language, our “home of
being”, according to Ludwig Wittgenstein.
Language that is capable of touching the real,
even from the psychological point of view - for
Jacques Lacan, only through language can the
unconscious be known, which also structures
itself under a legible logic, as it were. The
etymology of the Greek term /ogos indicates
that it is through language that we approach
comprehension of the world: both the Word
and Verb, as well as Reason and Logic derive
from /logos, such that we can conclude thinking
structures itself through language.



Reflecting on the immaterial dimension
of words; on the babbling of language that
escapes the blank pages dominating our
perception, presenting their emptiness yearning
for dialogue, even while denying language; on
how the space of the page is deconstructed
and requalified by Jimson Vilela, spatializing
the book to a corporeal, sensitive experience
(except an actual reading of text); all this seems,
in the end, to emphasize phenomenological
requirements and gains that the works produce.
The artist writes:

My books search across space for some
text by which they may be filled—the beginning
or the end of a narrative—and, in that process,
straight and curved shapes outlined by the
edges of the pages describe, in nearly infinite
detail, games of accumulation, dispersion and
continuity. Books become more than objects
in space. They are places, architectural spaces
orchestrated by the material’'s own capacity to
endure once my actions have organized it within
another empty spine.’

Invading the unwritten world, however,
is to risk oneself in phenomenology. Jimson
Vilela conceives the space of the page starting
with the body; his narratives are addressed to
the body. We perceive, through the exclusion
of language and, again, through the emptying
of the pages, the desire to present, materially,
as “given the perception”, before the certainty
of 1dgos. The artist wants to suspend the
provocative experience in the viewer, to whom
it is left to formulate the descriptions of this
presence as an object-image: the piece in



the world, right in front of their body and
consciousness, by bringing natural and cultural
information to the corporal, sensitive host.

O mundo ndo escrito [The unwritten
world], an installation by Jimson Vilela at the
Museu de Arte de Ribeirdo Preto (MARP), in
2021, occupies the entire exhibition space and
leaves us initially positioned at the borders of
what seems like an expansive river - or part of
the sea - spread over the ground floor, at the
level we find ourselves, created from massive
sheets of white paper that accumulated and
produced, in their curves and rhythms, the
white waves, capable of targeting the gaze
and dominating the visual field throughout
the room. However, the vanishing point of this
short landscape is neither seen nor indicated,;
we intuit, on the wall in front, an interruption
of what would be the horizon and, as we find
ourselves, still initially, looking at two piers,
inviting a brief walk up the three steps to the
higher level, at the back of the room. Both the
paths offered lead us, in parallel and in similar,
mirrored format, to a broken horizon that ends
very close, at the wall. There, hangs a heavy
feeling of limits, of blocking, even the view.
However, bending around one’s body in the
direction of the book, placed on the floor, on
the final step of the piers, we see a book that
opens, up close. Still, it is its antipode and sister
image mirrored in front that calls attention to
the pages, that from within the book, take root
under the piers and spill out bountifully, until
they mix their waters in the mass of paper that,
we now know, originate from the books left,



there. We walk among flows proliferating from
the written and the read from a book, almost
immersed in a rhizomatic and exuberant tangle,
in an undulating sea of pages that call out to us.

Returning to the words of the artist can
help guide us: [/ think] architecture and books
are spaces with some of their own, specific rules;
my work is an effort to meld and, in that way,
subvert both their logics®. O mundo ndo escrito
[The unwritten world] presents (not describes)
a landscape-image of the infinite through the
well delimited edges of the exhibition hall - a
portable panorama, which might be capable of
accommodating within the core of the book,
when closed, between the front and back
covers, the infinite. Jimson Vilela enmeshes us,
thus, with pathways that seem invented in a
language of absent names.

Julio Martins



1 “lread, then, aloud, for two. Uncertainties befell the

sound of the word “investment”. We consulted the available
dictionaries and silently pondered on the activity engaged in
by both of us, there. It is the act of putting on vestments.” We
learn with Jimson Vilela in Ano [Year], a text from 2013, about
the meaning of the verb “to wear”: “to ready”, “to arrange”,
but also “to cover”, “to hide”. these semantic possibilities
encounter resonance in the artist’s investments addressed

to the book, in its physicality and beyond. In fact, Jimson
Vilela himself would like to count on narrators attentive to his
investments on the book (deletions, dissolutions, corrections,
resizing, etc.) to perhaps make him better understand all
these acts. In an untitled text, from 2018, he writes: “Which
reminds me, | would like there to be narrators waiting for me
in the blank room; they could speak to what | have hitherto
done”. Both the texts were published in:

Jimson Vilela, Narrativa [Narrative]. S&o Paulo: nunc edi¢des
de artista, 2018.

2 Jimson Vilela, Adaptavel ao espaco que as palavras
ocupam [Adaptable to the space occupied by words]. Sao
Paulo: nunc edi¢cdes de artista, 2016.

3 Jimson Vilela, Narrativa [Narrative], op. cit.

4 Italo Calvino, The Written World and the Unwritten
World: Essays. Translated by Ann Goldstein. Boston:
Houghton Mifflin Harcourt, 2017.

5 ltalo Calvino, If on a Winter’s Night a Traveler.
Translated by William Weaver. New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1981.

6 In another text, Verbete [Lexical Entry], from

2011 (exhibited as a work in text applied to the wall),
Jimson Vilela defines “word” like this, appropriating the
vocabularies of systems for identifying and classifying
minerals, considering the word an “organic, naturally
occurring thing (our need for another) whose sonorous
composition a wayward combination of letters defines”.
Published in:

Jimson Vilela, Adaptavel ao espaco que as palavras ocupam
[Adaptable to the space occupied by words], op. cit.

7 Jimson Vilela, Narrativa [Narrative], op. cit.

8 Interview with Jimson Vilela by Julio Martins,
between May and July, 2015. Available at:
https://www.jimsonvilela.com/textos.
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Para José Antonio Benetti, com quem
aprendi sobre o mundo ndo escrito

Eu admiro a precisdo de suas maos, e o
entusiasmo de suas palavras me emociona.

Sua voz carrega, guarda com orgulho,
os timbres de quem nasceu junto a terra. Mas
em nenhum momento ela prevé a sensibilidade
de seus gestos. Suas maos conhecem a
exatiddo da delicadeza e da forca. Os movimentos
gue vocé faz, sem se dar conta de que esta
fazendo, extraem do ar uma beleza.

As histdrias que vocé me conta
demandam o tempo, assim como um maestro
necessita de uma orqguestra em sintonia com
sua cadéncia, de tal forma que é indiscernivel
saber o que dita o ritmo.

Quando vocé narra, sua voz mensura o
espaco em seu perimetro, area e volume.
A densidade dela, como o rio que passava
atras de sua casa, da corpo as imagens.
Escutar vocé é como um abraco, € presente e
Nndo se sabe o inicio. O que veio primeiro:;
a experiéncia ou a palavra?

Eu amo o jeito como vocé olha as
coisas e qualifica cada uma delas atribuindo
inestimavel importancia as pequenas, as
metalicas, as que ndo se fabricam mais, as
organicas, as liquidas, as grandes, as impressas,
as flexiveis, as ocas, as que ressecam, as que
molhadas certamente irdo estragar, as que
ndo podem ser jogadas fora, as que sao Uteis



guando necessarias, as raras, as feitas em
plastico, as que orbitam sistemas solares, as
gue cantam ao entardecer, as que existem aos
milhares pelo mundo, mas para as gquais so
vocé, com sua habilidade de conceber juncdes
e encaixes, descobriu, naguela manha, um
novo modo de usar.

Vocé parece uma biblioteca para o
mundo.

Vocé sempre revela um pedaco do
gue nao esta escrito. Em suas palavras, o
tempo muda. Em suas maos, as coisas se
transformam.

Bem, vocé faz isso enquanto ri, e eu
aprendo com vocé, meu amigo.

Nao ha, por aqui, alguém gue saiba
permanecer Como vocé permanece.

Jimson Vilela 2021

































To José Antonio Benetti, with whom |
learned about the unwritten world

| admire the precision of your hands and
| am moved by the enthusiasm of your words.

Your voice carries, proudly guards the
tones of one who was born with the earth. But,
at no point does it foresee the sensibility of
your gestures. Your hands know the exactness
of delicacy and of power. The movements you
make, unaware you are doing it, extract beauty
from the air.

The stories you tell me demand time,
like a maestro needs an orchestra in tune with
his cadence, such that it is impossible to detect
what dictates the rhythm.

When you narrate, your voice measures
the space around you, its area and volume. Its
density, like the river that flowed behind your
house, gives body to the images. Listening to
you is like an embrace, present and with an
undeterminable starting point. What came first:
the experience or the word?

| love the way you see things and qualify
each one, attributing inestimable importance
to the little ones, the metal ones, the ones that
are no longer produced, the organic ones, the
liguid ones, the big ones, the printed ones, the
flexible ones, the hollow ones, the ones that
dry out, the ones that will doubtlessly be ruined
if they get wet, the ones that cannot be thrown
away, the ones that are useful when needed,



the rare ones, the ones made of plastic, the
ones that orbit solar systems, the ones that
sing toward evening, the ones that exist by the
thousands around the world, but which only
you, with your ability to conceive connections
and couplings, discovered, that morning, a new
way to use.

You are like a library for the world.

You always reveal a piece of what is
unwritten. In your words, time changes. In your
hands, things transform.

And, you do this while laughing, and
| learn with you, my friend.

There is no one, here, who knows how
to remain like you remain.

Jimson Vilela 2021
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Entrevista com Jimson Vilela
outubro de 2020 a maio de 2021

Galciani Neves - Papel, palavra e espaco sao
trés materialidades e temporalidades muito
presentes em seu percurso de producao
artistica. Quais procedimentos sdo necessarios
para encarar essas instancias e conduzir entre
elas conexdes poéticas substanciais e que,

de maneira bem evidente, constituem seus
trabalhos?

Jimson Vilela - Fico contente que vocé
cologue papel, palavra e espaco enguanto
materialidades e temporalidades. Essa

estruturacdo permite tracar relacdes mais

profundas entre os trés termos. Sobre os

procedimentos, o primeiro deles € a leitura.
Papel e espaco sao lidos como pagina e
arquitetura, respectivamente, o que de
antemao pressupde comportamentos, modos
de estar e proceder, que transformam essas
materialidades e temporalidades, tornando-

as especificas. Ao ler, penso gue no papel e

Nno espaco existe uma histdria gue antecede
meu gesto de artista. Entender a historia

dos materiais de trabalho € meu segundo
procedimento, que, por conseguéncia, me leva
ao terceiro. Pois, quando entendo o passado de
meus materiais, 0s momentos e 0s movimentos
que permitiram suas formulacdes, o lidar com
eles adquire uma sensibilidade que excede




meus primeiros atos de leitura e inteligibilidade.

AQui comeca meu gesto de artista na
construcdo de uma imagem capaz de trazer
outra pessoa até esse ponto. Para realizar
essa construcdo sensivel, misturo as ideias

de pagina e de arquitetura, encontro as
similaridades e as diferencas e, entao, trabalho
a partir delas com procedimentos ja familiares
aos materiais papel e espaco, por exemplo a
associacao entre cortar uma pagina e fender
uma parede. Ambos sdo gestos previsiveis,
por isso familiares, tanto para o papel quanto
para o espaco - e, apesar de a ideia de divisdo
estar presente nos dois verbos, a imagem

de abertura, ou janela, pode ser também
alcancada; isso depende, é claro, da qualidade
do gesto. Do gesto que realiza e do gesto que
posiciona (e mostra) para o olhar, dando para
guem vé essas propriedades sensiveis.

Porém, ha outro conjunto de procedimentos
gue me interessa, e tenho trabalhado com
eles recorrentemente nos ultimos anos... N&o
sei bem nomea-los, mas se referem a coisas
gue perturbam a pagina e a arquitetura. Hoje,
enqguanto escrevo para vocé, entendo que s&o
procedimentos de qualidade aguosa, liquida.
Refiro-me a manchas, borrées e infiltracdes,
coisas que impedem a legibilidade e o habitar.
S&0 visualidades que inicialmente pertencem
a0 acaso e ao erro.

Sobre a palavra, ela € o material mais
plastico que utilizo - logo, existem outros
procedimentos disponiveis para elaboracdo
textual, seja um titulo de trabalho, seja uma
narrativa. Tenho escrito textos para serem

GN

GN,
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lidos tanto solitariamente quando em multidao,
usando basicamente os recursos que a palavra
oferece - significado e significante - a fim

de criar imagens e metaforas. Contudo, as
palavras “vém” de bocas ou da ponta de dedos
gue digitam ou seguram canetas, viram som
ou grafico até encontrarem ouvidos e olhos
capazes de decifra-las e senti-las. Esse mistério
da comunicacado ndo deixa de me surpreender
e, quando escrevo, ele estd sempre por perto,
essa fisicalidade sem contato fisico.

GN, - Ler, localizar-se na histdria dos

materiais, construir entre as ideias de pagina

e arquitetura. Vocé traz essas especificidades
como gesto de contato com o outro. Lembro-
me agora, enquanto escrevo, de Ulises Carrion:
o livro como sequéncia de espacos. Sei que
vocé ndo o citou aqui. Mas a ideia de livro
parece permear esses gestos - como volume
com pagina, como lugar de leitura, como
virtualidade do texto que se endereca ao outro,
como poténcia de comunicacdo. Como vocé
enxerga a presenca do livro em sua trajetdria e
seu modo de operar com essas materialidades,
essas temporalidades e esses procedimentos?

JV - Vejo o aparecimento do livro em minha
poética de modo natural. Lembro-me de meus
primeiros cadernos com projetos e textos, nos
quais eu ja pensava o caderno como atelié.
Desde esse momento até agora, quando o livro é
arquitetura, creio que a esséncia pouco mudou,
pois me refiro ao livio como espaco da memoria,
do pensamento, do sentir. Em outras palavras,
um lugar onde se habita com a imaginacdo. A
mudanca mais substancial € que a presenca do




livro agora cria um espaco dentro do espaco de
exposicdo. Esse procedimento atua como um
espelho gue prolonga virtualmente uma sala.

GN, - Uma cadeia entre o gesto
Talvez eu pudesse citar o e o olhar do outro, vocé diz.
trabalho que sera feito em Barthes, em O prazer do texto'.
Ribeirdo P
beirao Preto como um Parece que estou falando sempre

espelho... Sim, ja mudei o hi do lei
trabalho dentro de meu espaco em companhia quando lelc nossa

de recursos. A performance conversa a distancia. E possivel
caiu por causa da pandemia descrever esse Iugar gque OCuUpa,
de coronavirus, e decidi levar gue se desenha e em que se

o espelhamento do casal na localiza o gesto?

performance para o trabalho.

Entdo, em vez de uma JV - N&o sei se compreendi sua
plataforma, s&o duas, com pergunta, mas responderei tendo
um livro cada; sdo dois livros em vista seu grifo. Bem, entendo
que se comunicam com esse gue existem ao menos dois

volume de papel sem texto. gestos diretamente relacionados

a producdo da obra de arte:
aquele que realiza e aquele que posiciona. O
primeiro se refere a realizacdo de processos e
procedimentos gue materializam o trabalho;
O outro diz respeito a situacdo de montagem,
sobre como o primeiro gesto ocuparad o
espaco, levando em consideracdo o corpo de
guem vé. Podem ocorrer em simultaneo ou
dissociados, e o segundo gesto pode inclusive
ser delegado a um terceiro. Enfim, sdo gestos
gue se referem as experiéncias de fazer e GNg
mostrar.

GN, - Como vocé € lugar de morada da
palavra? Como ela se faz corpo? Como ela se
manifesta? Como exercita essa plasticidade
gue também ¢é pratica do corpo?

JV - N&o sou o lugar de morada da palavra. GN,




GN

A palavra usa meus trabalhos da mesma
Mmaneira gue um viajante pernoita numa
estancia e segue viagem antes do amanhecer.
Talvez ele deixe a cama e 0s moveis
organizados do mesmo modo gue o dono

do lugar arrumou, talvez ele deixe o lencol

do avesso e a escrivaninha de costas para

a janela. As palavras fazem disso, as vezes
deixam pistas de sua presenca numa gaveta
mal fechada. Ndo posso capturd-las e exauri-
las até que mostrem um corpo; POSSo apenas
cerca-las em metaforas que escorrem entre os
dedos.

GN, - Ainda assim, insisto na palavra como
matéria, como presenca, como visualidade,
como possibilidade de trato pocético.

GN - Eu acho que vocé fala de maneira muito
distante da palavra em seu trabalho, e seria
muito bonito se trouxesse notas sobre a fatura
da palavra, sabe?

JV - Eu ndo sou escritor, poeta nem
compositor. Ndo detenho qualguer técnica
gue me ajude na fatura da palavra. Eu sou

um leitor de livros, do mundo, das coisas, das
expressdes das pessoas. Percebi que, por mais
gue exista uma infinidade de textos sobre os
mMais variados assuntos, sempre havera alguns
gestos do mundo ndo escrito que a linguagem,
por meio de escritores e poetas, tentara trazer
para nos.

Escrever, para mim, € um exercicio de intuicdo,
€ como atravessar um rio pela primeira vez. Se
eu for capaz de retornar pelo mesmo caminho,
o texto é promissor. Agora, se consigo fazer



com gue outras pessoas atravessem o rio
seguindo meus passos e constituindo minha
narrativa em uma primeira experiéncia, bem,
neste caso sinto que modifiquei as palavras,
suas imagens. Insisto em imagens liquidas
porgue a agua, assim como a palavra, modela
seus continentes.

N&o tenho notas sobre a fatura da palavra,
apenas sumidouros.

GN, - Gostaria que vocé falasse mais sobre
isso. Essa € uma grande diferenca. Entéo,
podemos pensar que ha, ao longo de seu
percurso, muitos modos de pensar e conviver
com o livro?

JV - Em linhas gerais, ha um percurso entre

o livro como atelié e o livro como espelho, e GN,
cada exposicao foi um passo de um ponto ao
outro. Quando iniciei meu trabalho, em 2008,
pensava o espaco expositivo dentro do espaco
do livro por meio de projetos instalativos,
desenhos, textos que criavam livros de artista.
Mais tarde, passei a materializar essas ideias

e mostra-las no espaco, entdo estabeleci

um paralelo entre o espaco arquitetdnico e

o0 espaco do livro, construindo uma relacdo
bem imediata entre pagina e parede. Isso foi
entre 2010 e 2012. Posteriormente, em 2013,

o livro como suporte se tornou o assunto
central; ali o problema era o didlogo, entre
texto e suporte, sobre como o texto quebrava
a sequencialidade do suporte, as obras nédo
apresentavam texto, mas era a ideia do texto
gue guiava a elaboracdo formal. Apds essas
experiéncias que operavam sobre a forma

do suporte livro, o livro passa a ser pensando
















como arquitetura - ou seja, ha uma inversao.

Neste ponto, gostaria de chamar sua atencéo
para aquilo que lhe disse anteriormente sobre
procedimentos de qualidade aquosa. Em

2014, tendo em vista que livro e edificio s&o
espacos ordenados e servem de habitat ao
corpo, apesar de cada um possuir um grau de
abstracdo especifico, notei que o procedimento
de alongar as paginas perturbava a ideia

de ordem e inseria no espaco seco do cubo
branco imagens liquidas. A adgua, o calor e o
clima sa&o aquilo que a arguitetura mantém do
lado de fora, criando um ambiente estavel no
interior; estou generalizando, mas tudo aquilo
gue ¢ instavel sé entra no edificio na condicdo
de imagem através das janelas, das paredes

de vidro. Logo, construir algo que carrega

uma referéncia aquilo que ndo é desejavel no
interior passou a ser um foco de interesse; além
disso, a escala dos trabalhos nesse periodo
aumentou, o que acabou por modificar
substancialmente a relacao do espectador com
as obras.

Em determinado momento, pensei: “Estou
fazendo grandes monocromaticos brancos!”. No
entanto, eu ndo estava pintando, estava usando
paginas em branco. Essa condicdo da pagina
em branco muda tudo. O estar vazio abre
espaco para o Vir a ser ocupado, essa € uma
das acepcdes que me leva a ideia de espelho.
Essa trajetdria me trouxe também a imagem de
espelho d’agua, com a qual tenho trabalhado
em pecas mais recentes. O vocabulario liguido
me atrai, pois historicamente ele esta ligado a
metaforas para a ideia de memodria.



Na instalacao O mundo ndo escrito, por
exemplo, a ideia do livro como espelho é tecida
vagarosamente. A imagem remete a dois pieres
para um horizonte maritimo, com as paginas
em branco refletindo a luminosidade das
paredes brancas. Quanto do gque ¢é projetado
pelas paredes possui a mesma “neutralidade”
gue o cubo branco? Bem, se existe no espaco
expositivo essa plenitude de auséncia de
signos, ha, entdo, o espelhamento de um
vazio. Ha também a projecdo do observador,
pensando no livro enquanto lugar da memoaria
- aqui a pagina como esse local que recebe a
experiéncia do ndo escrito se vé recodificada
em linguagem; logo, se as paginas estao
alongadas, € porgue algo ali escapa a norma
desse sistema. Prosseguindo, se tracarmos
um plano sagital no trabalho, veremos duas
estruturas que se espelham horizontalmente
em plataformas e livros, e sobre o piso as
paginas que escapam desses livros mantém
seu continuo, dado que articulam sua
singularidade com a especificidade do espaco
e do observador.

Nesse trabalho, por meio desses rebatimentos,
a imagem da infinitude do horizonte é também
aquilo que escapa as paginas de ambos os
livros. Eu penso em O mundo ndo escrito como
conjunto de experiéncias, sensacdes, historias,
sentimentos e outras coisas gque carregamos e
gue podem existir entre as m&os e a imaginacao.
Uma imagem para o que € viver e toda a
bagagem gue se acumula nessa jornada, sendo
algumas delas legiveis e outras indecifraveis
inclusive para aguele que as guarda.



Quando olho para esse trabalho e caminho
sobre suas plataformas, entendo que aquilo
que retemos em nos € o que faz 0 meio de
nossa travessia. A dgua, a correnteza e a
embarcacdo, uma odisseia para fora e para
dentro. Ulisses, apds retornar a taca, volta a
navegar outra vez; antes, contudo, realiza com
Laerte a mais bela viagem de todo o poema
ao nomear para o pai todas as arvores que
cultivaram juntos em seu pomar e retornar a
suas raizes.

Quero aproveitar esta entrevista e tornar
publico que dedico O mundo ndo escrito a
José Antonio Benetti, meu sogro, o homem
mais profundo gue conheci e que tenho o
prazer de chamar de amigo.

GN, - Essa ¢ uma ideia muito instigante. Me
conta! Parece apontar para um espaco entre
livro e leitor, entre narrativa e experiéncia.

JV - O espelho é um objeto que gera, em
tempo real, uma imagem daquilo que ele reflete.
Quando olhamos para algo pelo espelho, vemos
essa coisa no agora. Em 2013, na exposicao
Sintomas e efeitos secundarios da sintonia,
realizada na Casa Modernista de Gregori
Warchavchik, em Sao Paulo, comecei a perceber
gue as paginas em branco eram capazes de
refletir as cores das paredes da casa, azuis e
amarelas, e intui que o mesmo efeito acontecia
dentro do cubo branco, numa reflexdo de
brancos em branco. Essa qualidade de espelhar
0 espaco so passou a existir por causa da escala
do trabalho, e, por mais que os reflexos ndo
fossem nitidos, as paginas tragavam as imagens
do espaco e do observador.



Bem, o tempo da experiéncia € o agora, ja O
tempo da narrativa € um tempo editado, uma
selecao das experiéncias num ordenamento
nao necessariamente cronoldgico. E a narrativa
€ uma construcao para ser habitada pelo leitor.
Esse € 0 jogo.

Um livro, para ser um livro, precisa de texto,
precisa de signos graficos sobre suas paginas.
Essa caracteristica tdo consolidada em nosso
entendimento ordinario do que € um livro leva
0 observador a uma projecdo sobre o trabalho.
A obra, por sua forma e seu posicionamento
no espaco, dispara o interesse do leitor em
projetar, em narrar sobre essas paginas em
branco. Meus livros servem ao entendimento,
ndo requerem a leitura de textos, e sim a
escrita.

GN, - Fiz essa pergunta porque me interesso
por essa distincdo que vocé acaba de
descrever, entre fazer e mostrar, como
tempos distintos no processo. O mostrar, o
compartilhar, a conversa publica por meio
do trabalho sao outros tempos? O processo
prossegue No espaco expositivo?

JV - Sim, mais que tempos, envolve espacos
distintos. O atelié é particular, privado. Ao
produzir uma obra no atelié, vocé esta limitado
a escala desse espaco, a sua dinamica e ao
tempo que € do trabalho e do ¢cio. O artista
pode produzir uma instalacdo diretamente no
espaco expositivo, e logicamente todas essas
relacdes serdo diferentes, além de ser levado
em consideracdo o gesto de mostrar. Em suma,
atelié sugere rotina, ao passo que uma peca
feita diretamente no espaco é um ato unico, e

GN



iSO, para mim, € bem evidente.

O mostrar envolve uma preparacado, implica
escolher o que ndo exibir ou falar no intuito
de potencializar aguilo que é dito ou exposto.
Para mostrar, vocé exerce, no minimo, a
autocritica, se planeja para tracar uma rota
coerente, um discurso conciso, dentro da
polifonia do espaco publico, seja ele uma
exposicao, seja uma mesa-redonda. Mostrar
requer compreender o contexto em que sera
inserido aquilo que é resultado do fazer e
tambeém é uma reflexdo sobre o que foi feito.
O gesto de posicionar uma obra numa parede
ou num slide abre caminho para um momento
em que ha retorno externo. E preciso ter
outra sensibilidade, que a pratica do atelié
N&o ensina, para constituir um didlogo e levar
para o fazer as novidades resultantes. Nesse
sentido, mostrar faz parte da profissdo.

GN, - Acho que nunca havia pensado seu
trabalho a partir de um procedimento de
construcdo de metaforas. Como isso se da?
Me fala sobre isso por meio de seus trabalhos.
Gostaria de uma descricdo de um ou dois em
gue isso acontece.

JV - Da pdgina que vira parede Nesta resposta eu poderia

. . detalhar cada presenca, mas
ou da arquitetura do livro gue \ presenc
fico com receio de perder o

vira rio. Adaptavel ao espaco que fluxo da entrevista... Nao sei

as palavras ocupam, de 2015, é se vocé percebeu, mas, com
um exemplo, pois sua forma e suas perguntas via notas, criou-
suUa POSICA0 NO espaco s8o0 uma se uma série de defluentes,

metéfora visual para um rio, abriram-se os espacos para
onde meu pensamento poderia

O que, por Sua vez, espelha a correr, bifurcar, dividir, uma bacia
ﬂasceﬂte dO rio |tOf’OI’O, S|tuada h|drograf|ca que Nao encontra o
abaixo do Centro Cultural Sdo mar.




Relendo a entrevista, vejo que flui  Pgulo. Entre o rio de papel e 0
como agua seguindo caminhos rio d’dgua, a biblioteca gue foi o

abertos por vocé, em varios
momentos a qualidade das
respostas emulou qualidades

motivo original da construcd&o do

edificio. Ou, em outro suporte,

da dgua: a velocidade, o ritmo, a O dltimo movimento, de 2010,

transparéncia, o turvar.

um video em looping em que é

Essa imagem dos defluentes relacionada a palavra “saudade”
¢ linda, apresenta de um jeito a imagem das ondas do mar e

maravilhoso o que s&o as paginas
saindo do livro.

a conchas. Séries como Vinculo,
Lorem ipsum e Unidade tripartida
sdo metaforas visuais para a tentativa de
cercar a palavra e seu suposto corpo.

GN,, - De alguma maneira, ha aqui um didlogo
com Jannis Kounellis, tema de seu doutorado??

JV - Sim, e ndo sd. Os

Bem, eu gosto desta resposta, impressionistas saem do atelié

ndo vou mentir. Ela fecha com o
problema do gesto de fazere o
gesto de expor. Mas aqui vocé

para a paisagem, os modernos
voltam para o interior, o astuto

pode dizer, e vou concordar, que ~ Cézanne viveu entre suas macas
eu turvo, n&o deixo ninguém e 0 monte Sainte-Victoire.

acessar o gue é o Kounellis
para mim. Se esse for um ponto
interessante, posso voltar a ele.
Mas acho que neste momento
eu gostaria de comentar a

Dos anos 1960 até agora, os
debates sobre o espaco publico
e privado, tanto na arte quanto
na sociedade, se mantiveram no

equaco artista = professor + horizonte. Alids, é curioso como,
pesquisador. Pois é, eugostode  ng década de 1960, os artistas

ser professor.

- brasileiros, norte-americanos
e europeus - gque lidaram com guestdes do
espaco leram o que Merleau-Ponty escreveu
a partir de sua experiéncia com as pinturas
de Cézanne. Quando comecei a pesquisa
de doutorado sobre a obra de Kounellis,
estava interessado nos textos dele, porém, ao
avancar, percebi que havia procedimentos ali
gue ele e outros artistas do periodo estavam

GN



desenvolvendo e que resultaram em diferentes
desdobramentos por causa dos contextos.
Hoje, cada contexto mantém sua diversidade
especifica, mas as dimensbdes publico e privado
sdo uma fita de Mobius, dado que a nocéo

de presenca tem se modificado. Isso afeta as
escalas e nossas relagcdbes com as coisas.

Retornando ao doutorado, devo pontuar que
0 que me levou a pesquisa e a escrita sobre
Kounellis, para além de seu legado artistico,
fol sua atuacdo como professor. Durante

o doutorado, passei por minha primeira
experiéncia docente no ensino superior

em artes, e isso mudou substancialmente
minha relacdo com o ser artista. Tive que
retornar a origem da palavra e de sua
conceitualizacdo no Renascimento para
entender que ser artista também ¢ ser
pesquisador e professor. Pesquisador, pois

ha um campo de conhecimentos especificos
técnicos e tedricos que é exclusivo da arte e
que os artistas do Renascimento delimitaram
tecnicamente e estruturaram de forma
tedrica, tornando a atividade do artista uma
arte liberal. E professor, pois esses mesmos
artistas possuiam ateliés onde repassavam a
aprendizes conhecimentos técnicos e tedricos
da arte, primeiro para ajudarem o mestre

em sua producdo e, depois, para iniciarem
seus proprios ateliés. Logicamente, esse é 0
principio institucional do campo da arte, e
mMuita coisa mudou, mas sinto que é necessario
voltar a esse ponto de compromisso do artista
com o fazer, com o conhecimento da arte e
com a transmissdo do conhecimento. Nesse



sentido, enxergo Kounellis como um legitimo
portador desse atuar do artista, e o doutorado
sobre ele € uma forma de agradecimento.

GN,, - Por que a traducao nao foi percebida
como procedimento?

JV - A traducdo foi uma conseguéncia da
leitura. Eu penso em traducdo nos termos de
Italo Calvino, do tradutor como um leitor atento
ao sentido de cada palavra do original. Esse

foi meu modo de me aproximar de Kounellis

e de sua obra: eu queria ouvir o que o artista
tinha a dizer. Geralmente, ao se aproximar

de uma obra por meio da critica, percebe-se
uma tendéncia a homogeneidade; as melhores
leituras tendem a se consolidar, e as seguintes
repetem ou aprofundam - atualizam - alguns
aspectos dessas, sdo poucos o0s autores que
voltam ao marco zero. No caso do doutorado,
O Marco zero para mim era o atelié, eram as
intencdes de Kounellis, seu didlogo com seus
trabalhos e suas referéncias, as exposicdes. A
traducdo foi uma consequéncia do desejo de
ouvir o artista e, ao ouvi-lo, extrair dali didlogos
diretos e indiretos com a obra.

A tese como livro introduz o leitor a voz de
Kounellis em simultaneo a obra, e meu trabalho
como pesquisador foi apresentar o campo

da poética do artista para gue, na segunda
parte da tese, o leitor contasse com certa
bagagem para navegar nos textos do artista.
Esse formato editorial foi elaborado por dois
motivos: primeiro, a logica da obra de Kounellis
ndo & linear, ¢ um fendmeno Unico, como se
todos os trabalhos tivessem sido criados em
um unico instante em diversos pontos do



espaco, uma derivacao evidente da ideia de
obra de arte total. O outro argumento era dar a

Ultima palavra ao artista.

GN,, - Impossivel ver rio e palavra
nuM Mesmo pensamento e ndo
lembrar do conto do Guimaraes.
Mais uma vez, retomamos a
palavra no espaco e o espaco
como lugar de leitura e
experiéncia da palavra. Lembro-
me dos lugares onde vi e montei
seus trabalhos com vocé. Sédo
como projetos de palavra e
espaco em suas visualidades,
materialidades, temporalidades.
Uma palavra dgua que

escorre. Um lugar tempo para
experienciar. Veja, voltamos ao
comeco da conversal

JV - Vocé se refere ao conto A
terceira margem do rio? Pelo
jeito como fala, parece gue

se refere mais a cancao feita

Talvez aqui dé para pensar e
trabalhar um pouco mais “agua
e palavra esculpem as coisas
gue tentam modela-las”. N&o li
Tarkovski, Esculpir o tempo®, mas
vi nos filmes dele como a dgua
foi usada. E me parece que, nos
momentos mais sensiveis dos
filmes, quando ele se aproxima
perigosamente do abismo da
palavra, do sentir, da experiéncia
da vida, a dgua surge como
chuva, rio ou sendo derramada
de recipientes.

Ao mesmo tempo, pensando
na imagem do rio para toda
esta entrevista, acho bonito que
uma das veredas termine com

a palavra "naufrago”, ao passo
gue a vereda anterior sobre

o Kounellis se encerre com a
imagem do Mébius.

a partir do conto por Milton Nascimento e
Caetano Veloso, na qual o jogo “palavra,
agua, siléncio e matéria” é mais evidente.
“Hora da palavra/ Quando ngo se diz nada/
Fora da palavra/ Quando mais dentro
aflora/ Tora da palavra/ Rio, pau enorme,
nosso pai.” Contraditoriamente, sobre rios
tendemos a lembrar mais o rio Lete, o “rio
do esquecimento”, mas Caronte, bargueiro
qgue é um reflexo informe do pai na canoa,
navega pelos rios Estige e Agueronte, o “rio
da invulnerabilidade” e o “rio do infortdnio”,



respectivamente. Bem, sé consigo ler esse
conto como uma imagem, imagem mental,
metafora, para o siléncio do pai. Esse conto
me ajudou a entender o siléncio de meu pai,
meu avd, de outros homens, e a escutar meu
proprio siléncio. A obra de Guimaraes Rosa

é cortada pelo rio, pela agua. Vocé ja leu O
sono das aguas? Quando digo que estou
interessado num vocabulario liquido é porque
dgua e palavra esculpem as coisas que tentam
modela-las. Palavra e dgua sdo matérias
maledveis as maos, transparentes aos olhos,
inteligiveis ao pensamento, mas que, num
momento, sem avisar, turvam, neblinam, e para
saber o que esta |a é preciso entrar, sentir,
desencarnar. Infelizmente, vivi - e vivo - em
cidades que canalizaram e enterraram seus
rios, que seguem 13, mas longe dos olhos. O
mar como memoaria da infancia e a chuva como
realidade da vida adulta sdo os corpos palavra
d’dagua dos quais sou naufrago.

GN, - Sigo querendo aprofundar essas questoes
em seu trabalho. Vocé se reporta a uma historia
dos materiais, mas ha também a lida com o
material - manejo, artesania, pensar sobre, ver a
coisa se transformar.

JV - A artesania ¢ inerente ao conhecimento da
arte e do livro; se pensarmos nela em termos
histéricos, ha hoje inclusive certo retorno, com
UM Novo apreco, ao fazer manual. Para mim,

a arte e o livro tém uma intima relacdo com as
mMa&os; as linguagens visuais e verbais, para se
materializar, passam pelas maos antes existirem
como imagem e texto. As maos que tateiam o
mundo s&o as que o transformam.



Como vocé sabe, tenho grande interesse

em pensar os trabalhos a partir do espaco
expositivo, mas essa situacao muitas vezes

me deixa passivo, a espera de um lugar onde
trabalhar. Por isso, precisei criar procedimentos
para desenvolver meu trabalho de modo mais
ativo, sem esperar por essas oportunidades.
Entdo, o ponto de partida, em geral, € uma
frase criada, escutada ou lida. Escrevo algumas
vezes essa frase para assimila-la, e para mim
iSSO Ndo € apenas um exercicio mental, mas
também um primeiro trabalho sobre as palavras,
pois eu as coloco em escala com minhas maos. E
um jogo meétrico e semantico: as maos ajudam as
palavras a ganharem o espaco por meio de uma
escala e de uma forma. A palavra vem para as
mMa&os, que projetam e constroem esse lugar que é
a obra.

Atualmente, além da encadernacéao de livros,
uso serralheria e marcenaria nos trabalhos,

trés atividades (encadernacao, serralheria e
nmarcenaria) muito manuais. Se tenho ferramentas
elétricas? Sim, mas o manejo de tudo passa

por um conhecimento de atelié, de feitura, de
fabricacédo, de realizacdo de todas as etapas.

Fui conhecendo meus materiais enquanto ia
produzindo os trabalhos, me relacionando com
0s aspectos técnicos de producdo e entendendo,
inclusive, que, para a execucdo de certas

pecas, outras maos podem ser mais habeis

gue as minhas. Eu ndo tenho problemas em
delegar etapas de um trabalho, mas a etapa de
montagem no espaco segue inegociavel.

Em geral, as modificagcdes e as transformacdes
gue um trabalho sofre no decorrer de seu



processo de feitura ocorrem por limitacdes
técnicas ou pela relacdo dele com o espaco de
apresentacdo. Essas varidveis sdo bons motivos
para pensar em outros projetos: uma solucao
abandonada agora pode se tornar o pretexto
para uma nova obra.

1 Roland Barthes, O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg.
S&o Paulo: Perspectiva, 2006.

2 Jimson Vilela, Um glossério poético da obra de Jannis
Kounellis. Tese de doutorado, S&o Paulo, USP, 2020.

3 Andrei Tarkovski, Esculpir o tempo. Trad. Jefferson Luiz
Camargo.S&o Paulo: Martins Fontes, 2010.



imagens anteriores previous images

Esquecer ao seu lado To forget by your side 2011
uma pessoa destra e outra canhota escrevem de méos
dadas, em um livro

a left-handed person and a right-handed person write
on a book while holding hands

duracdo indeterminada indeterminate duration
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Interview with Jimson Vilela, October
2020 - May 2021

Galciani Neves - Paper, word and space are
three materialities and temporalities that

are very present throughout your artistic
production. Which procedures are necessary to
face these instances and run substantial poetic
connections among them that, in a very clear
way, constitute your works?

Jimson Vilela - It pleases me that you position
paper, word and space as materialities and
temporalities. This structure allows for the

outlining of deeper relationships among the

three terms GN. Regarding the procedures, the

first one is reading. Paper and space are read
like the page and architecture, respectively,
which already presupposes behaviors, ways

of being and proceeding that transform these
materialities and temporalities, making them
specific. By reading, I think that there is a story
in paper and space that precedes my action

as an artist. Understanding the history of the
materials in my work is my second procedure,
which, as a result, leads me to the third.
Because, when | understand the past of my
materials, the moments and movements that
allowed their formulations, dealing with them
acquires a sensibility that exceeds my first acts
of reading and intelligibility.

This is where my action as an artist begins, in
the construction of an image that can bring



another person to this point. To achieve this
sensitive construction, | mix the ideas of the
page and architecture, | find the similarities
and differences and, thus, work based on them
using procedures that are already familiar

with the materials of paper and space, such as
the association between cutting a page and
scoring a wall. Both are predictable gestures,
which is why they are familiar, for the paper

as well as the wall - and, despite the idea of
division being present in both verbs, the image
of opening, or a window, can also be reached;
this depends, of course, on the quality of the
gesture. Of the gesture that carries it out GN,
and the gesture that positions (and shows)

to the eye, giving to who sees these sensitive
properties.

However, there is another set of procedures
that interests me and | have worked with them
recurrently over the past few years... | am
not quite sure how to name them, but | am
referring to the things that disturb the page
and architecture. Today, while | am writing to
you, | understand that they are procedures
of an agueous, liquid nature. | am referring to
stains, smudges and infiltrations, things that
impede legibility and inhabitation. They are
visualities that initially belong to chance and
error.

About the word, it is the most plastic material GN
L use - thus, there are other procedures

available for textual elaboration, whether it is

the title of a piece or a narrative. | have written

texts to be read, both on their own and with

others, basically using the resources the word
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offers - meaning and significative - in order
to create images and metaphors. However,
the words “come” from mouths or the tips of
fingers that type or hold pens, become sound
or graphics until they find ears and eyes able
to decipher and sense them. This mystery of
communication fails to surprise me and, when
| write, it is always nearby, this physicality
without physical contact.

GN, - Reading, locating oneself in the history
of materials, building among the ideas of

the page and architecture. You bring these
specificities like an act of contact with the
other. | recall, now, as | write, Ulises Carrion:
the book as a sequence of spaces. | know you
have not mentioned him, here, yet the idea of
the book seems to permeate these acts - like
volume with the page, like a place to read,
like the virtuality of text that addresses the
other, like the potency of communication. How
do you see the presence of the book in your
journey and your way of operating with these
mMaterialities, these temporalities and these
procedures?

JV - | see the appearance of
the book in my poetic armory
as a natural thing. | remember
my first notebooks with designs
and texts, in which | already
considered the notebook as an
atelier. Since then, until now,
when the book is architecture,

| believe that the essence has
changed little, because | refer to
the book as a space of memory,

Perhaps | could cite the work
that will be done in Ribeirdo
Preto as a mirror... Yes, | have
changed the work within

my space of resources. The
performance has disappeared
because of the coronavirus
pandemic, and | decided

to take the mirroring of the
couple in the performance to
the piece. So, instead of one
platform, there are two, each



with a book; there are two of thinking, of feeling. In other

bopks that communicate with words, a place where you
this volume of textless paper. inhabit with your imagination.
The biggest change is that the GN,

presence of the book now creates a space
inside the exhibition space. This procedure acts
as a mirror that virtually extends a room.

GN, - A link between the act and the other’s
gaze, you say. Barthes, in The Pleasure of the
Text!. It seems | am always talking in company
when | read our long-distance conversation.
Can you describe this place that it occupies,
that is drawn and in which the act is located?

JV -1 do not know if | understood your
question, but | will reply bearing in mind your
mark. Well, | believe that there are at least two
acts directly related to the production of works
of art: the one that carries out and the one
that positions. The first refers to the realization
of processes and procedures that materialize
the work; the second regards the situation of
assembly, about how the first act will occupy
the space, taking into account the body of the
viewer. They can take place at the same time,
or separately, and the second act can even be
delegated to a third party. Basically, they are

acts that refer to the experiences of making GN,
and showing.

GN, - How are you the place where the word
resides? How is it embodied? How does it
manifest itself? How does it exercise this
plasticity that is also a function of the body?

JV - I am not the place where the word resides.
The word uses my works in the same way that GN,




GN

a traveler spends a night at a layover, then
continues on his journey, before dawn breaks.
He may leave the bed and furniture organized
in the same way that the owner left them, or he

may leave the sheet inside out and the desk up

against the window. Words do this, sometimes
they leave clues to their presence in a drawer
left ajar. | cannot capture them and use them
up until they show a body:; | can only enclose
them in metaphors that slip between one’s
fingers.

GN, - Even so, | insist on the word as matter, as
presence, as visuality, as the possibility of the
poetic.

GN - | think that you talk about the word, in
your work, in a very distant way and it would
be so beautiful if you included notes on the
making of the word, you know?

JV - | am not a writer, poet or composer.

| have no technique that helps me in the
making of the word. | am a reader of books,

of the world, of things, of the expressions of
people. | realized that, as much as there exists
an infinity of texts about the most varied

of subjects, there will always be acts of the
unwritten world that language, through writers
and poets, will try to bring to us.

Writing, for me, is an exercise in intuition; it is
like crossing a river for the first time. If  am
able to return the same way | came, the text
is promising. Now, if I'm able to get others

to cross the river in my footsteps and to
constitute my narrative in a first experience,
then, in this case, | feel | have modified the



words, their images. | insist on liquid images,
because water, like the word, models its
containers.

| have no notes on the making of the word,
I have only sinkholes.

GN, - I would like you to tell me more about
this. This is a big difference. So, could we
imagine that there are, over the course of your
journey, many ways of thinking about and living
with the book?

JV - In general terms, there is a journey
between the book as an atelier and the
book as a mirror, and each exhibition was

a step from one end to the other. When

| began my work, in 2008, | thought about

the exhibition space within the space of the
book through installation designs, drawings,
texts that created artists’ books. Later, | came
to materialize these ideas and show them in
the space, so | established a parallel between
the architectural space and the book space,
building a pretty immediate relationship
between the page and the wall. This was
between 2010 and 2012. After that, in 2013,
the book as a support became the central
theme; there, the problem was the dialogue,
between the text and the support, about how
the text breaks the sequential nature of the
support, the works did not contain texts, but it
was the idea of the text that guided the formal
development. After these experiences, which
operated on the form of the book support, the
book came to be thought of as architecture -
that is, there was an inversion.

GN



On this point, | would like to bring your
attention to what | told you, before, about the
procedures of an agueous nature. In 2014,
bearing in mind that the book and the building
are ordered spaces and serve as shelter for
the body, despite each one holding a specific
degree of abstraction, | noted that the
procedure of elongating the pages disturbed
the idea of order and inserted liquid images
into the dry space of the white cube. Water,
heat and climate are what architecture keeps
on the outside, creating a stable environment
on the inside; | am generalizing, but everything
that is unstable only enters a building in the
form of images, through windows, the glass
walls. Thus, building something that carries a
reference to what is not desirable inside came
to be a point of interest; furthermore, the scale
of the works in this period grew, as a result of
significantly modifying the relationship of the
spectator with the works.

At a certain moment, | thought: “Il am
producing large, white monochromatic pieces!”.
However, | was not painting, | was using

blank pages. This condition of the white page
changes everything. Being empty opens the
space to potential occupation, which is one

of the meanings that leads me to the idea of
the mirror. This trajectory also brought me the
image of the reflecting pool, with which | have
worked in my more recent pieces. The liquid
vocabulary attracts me, because, historically, it
is linked to metaphors for the idea of memory.

In the installation, O mundo ndo escrito [The
unwritten world], for example, the idea of the



book as a mirror is sluggishly woven. The
image likens two piers to a horizon across
the sea, with the blank pages reflecting the
luminosity of the white walls. How much of
what is projected by the walls possesses the
same “neutrality” as the white cube? Well,

if there exists this plenitude of the absence
of signs in the exhibition space, there is,
therefore, the mirroring of a void. There is
also the projection of the observer, thinking
about the book as a place of memory -

here, the page as the location that receives
the experience of the unwritten becomes
recodified into language; so, if the pages are
elongated, it is because something, there,
escapes the norms of this system. Continuing,
if we trace a sagittal plane in the piece, we see
two structures that are horizontally mirrored
in platforms and books, and the pages on the
floor that escape from the books maintain
their continuity, given that they connect their
singularity with the specificity of the space
and the observer.

In this piece, using these adjustments, the
image of the vanishing point in the horizon

is also what escapes the pages of both the
books. | think about O mundo ndo escrito
[The unwritten world] as a set of experiences,
sensations, stories, feelings and other things
that we carry and that can exist between our
hands and imaginations. An image for what it
is to live and all the baggage that accumulates
over this journey, with some of them legible
and others, indecipherable, even to those who
keep them.



When | look at this work and walk over its
platforms, | understand that what we retain
within us is what makes the means of our
crossing. The water, the current and the
embarkation, an odyssey to the outside and to
the inside. Odysseus, after returning to Ithaca,
sets sail once more; however, he first goes on
the poem’s most beautiful voyage with Laertes,
when he names all trees in the orchard that
they planted together, going back to his roots.

I would like to take this opportunity to publicly
declare that | dedicate O mundo n&o escrito
[The unwritten world] to José Antonio Benetti,
my father-in-law and the deepest man | have
ever known, and who | have the pleasure of
calling a friend.

GN, - This is a very stimulating idea. Tell me
about it! It seems to point to a space between
the book and the reader, between narrative
and experience.

JV - The book is an object that generates, in
real time, an image of that which it reflects.
When we look at something in a mirror, we

see that thing in our now. In 2013, at Gregori
Warchavchik’s Sintomas e efeitos secundarios
da sintonia [Symptoms and Side-effects of
Harmony] exhibition, at the Casa Modernista,

in S&o Paulo, | began to notice that blank
pages were able to reflect the blue and yellow
tones of the walls and intuited that the same
effect would be visible in the white cube, in

a reflection of white on white. This quality of
mirroring the space only came to exist because
of the scale of the piece and, even though the
reflections were not clear, the pages swallowed



the images of the space and the observers.

Well, the time of the experience is in the now,
seeing as the time of the narrative is an edited
time, a selection of the experiences in an
ordering that is not necessarily chronological.
The narrative is a construction to be inhabited
by the reader. That is the game.

A book, to be a book, needs a text, needs
graphic signs on its pages. This characteristic
that is so deeply entrenched in our common
understanding of what a book is leads the
observer to a projection about the work. The
work, because of its form and positioning

in space, awakens the reader’s interest in
projecting, in narrating over the blank pages.
My books serve understanding, they do not
require the reading of texts, but of what is
written.

GN, - I asked this question because | am

interested in this distinction you just described,

between doing and showing, as different times
in the process. Showing, sharing, the public
conversation through the work, are these
other times? Does the process continue in the
exhibition space?

JV - Yes, more than times, it involves different
spaces. The atelier is private. By producing

a piece in the atelier, you are limited to the
scale of that space, to its dynamics and the
working and idle times. The artist can produce

an installation directly in the exhibition space
and, logically, all these relationships would be
different, beyond taking into account the act
of showing. In summary, the atelier suggests

GN
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routine, while a piece made directly in the
space is a singular act and that, for me, is very
evident.

Showing involves a preparation, it implies
choosing what not to exhibit or say with

the intent of enhancing that which is said or
exhibited. To show, you exercise, at the very
least, self-criticism, you plan to be able to
outline a coherent route, a concise discourse,
within the polyphony of the public space,
whether it is an exhibition or a round table.
Showing requires comprehending the context
in which will be inserted that which is the result
of the making, as well as being a reflection of
what was made. The act of placing a piece on
a wall or on a slide opens the way to a moment
in which there will be a return from the outside.
One needs a different sensibility, which
practice in atelier does not teach, to constitute
a dialogue and to bring to the making the
resulting newness. In this sense, showing is part
of the profession.

GN, - I think | have never thought of your
work based on a procedure of constructing
metaphors. How is that done? Tell me
about this, through your works. | would like
a description of one or two

examples, where this takes place. In this reply, | could detail each

JV - Of the page that becomes presence, but | hesitate for
a wall, or the architecture of fear of losing the flow of the

- interview... | do not know if
the book that becomes a river? you have noticed, but, through

Adaptavel ao espaco que as your written questions, a series
palavras ocupam [Adaptable to of flows were created, spaces
the space occupied by words], were opened through which my

from 2015, is an example. thoughts could run, bifurcate,




divide... a river basin that never
reaches the sea. Rereading the
interview, | see how it flows like
water, following the paths you
opened up, at several points, the
quality of the answers emulated
the qualities of water: the speed,
rhythm, transparency, obscurity.

This image of the flows is
entrancing, it presents, in a
wonderful way, pages leaving a
book.

because its form and position

in space are a visual metaphor
for a river, which, in turn, mirrors
the mouth of the Itorord river,
located below the Centro Cultural
S&o Paulo. Between the river

of paper and the river of water,
it was the library that was the
original reason for constructing
the building. Or, in a different
support, O dltimo movimento

[The last movement], from 2010, is a video loop
where the word “yearning” is related to images
of waves in the sea and of seashells. Series
such as Vinculo [Attachments], Lorem ipsum
and Unidade tripartida [Tripartite unity] are
visual metaphors for the attempt to encircle
the word and its supposed body.

GN,, - Can we find, here, in some way, a
dialogue with Jannis Kounellis, the subject of
your doctorate??

Now, | will not lie, | did like this
answer. It ends with the problem
of the act of making and the

act of exhibiting. But, here, one
could say, and | would agree,
that | obfuscate things, | do not
let anyone access what Kounellis
is, to me. If this is an interesting
point, | can return to it. But, | think
that, at this moment, | would

like to comment on the formula:
artist = professor + researcher. It
is true, | do like being a professor.

JV - Yes, but not only that. The
impressionists get out of the
atelier and into the landscape,
the modern ones returned inside,
the astute Cézanne lived among
his apples and Montagne Sainte-
-Victoire. From the 1960s until
now, the debates about the public
and private space, both in art and
in society, have been held on the
horizon. In fact, it is curious how,
in the 1960s, artists - Brazilian,
North American and European -

who deal with the questions of space read what
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Merleau-Ponty wrote, based on his experience
with Cézanne’s paintings. When
| began my research on Kounellis’ production

for my doctorate, | was interested in his texts,

however, during my progress, | realized that
there were procedures, there, that he and other
artists of the period were developing and that
resulted in different paths, because of their
contexts. Today, each context maintains its
specific diversity, but the public and private
dimensions are a Mobius strip, given that

the notion of presence has been changed.

This affects the scales of things and our
relationships with them.

Returning to the topic of the doctorate,

| should point out that what led me to the
research and Kounellis’ writings, beyond his
artistic legacy, was his role as a professor.
During the doctorate, | underwent my

first experience as an art teacher in higher
education, which significantly changed

my relationship with being an artist. | had

to return to the origin of the word and its
conceptualization in the Renaissance to
understand that being an artist was also to

be a researcher and a professor. A researcher,
because there is a field of specific, technical
and theoretical knowledge that is exclusive

to art and that Renaissance artists technically
and structurally delimited in theory, making the
activity of the artist a liberal art. And, professor,
because these same artists had ateliers where
they passed their technical and theoretical
knowledge of art on to their apprentices,
firstly, to help the masters in their production



and, later, to open their own ateliers. Logically,
this is the first institutional principle of the
field of art and much has since changed, but

| feel it is necessary to return to this point of
the artist’s commitment to making, to the
knowledge of art and to the transmission of
that knowledge. In this sense, | see Kounellis
as a legitimate holder of this act of the artist
and the doctorate on him is a form of showing
appreciation.

GN,, - Why was the translation not perceived
as a procedure?

JV - The translation was a consequence of the
reading. | think about translation in the terms
of Italo Calvino, of the translator as a reader
attentive to the meaning of each word of the
original. This was my way of getting closer to
Kounellis and his work: | wanted to hear what
the artist had to say. Generally, by getting close
to a work through the medium of critiques,
there is a tendency toward homogeneity; the
best readings tend to be consolidated, with
subsequent ones repeating or deepening -
updating - some of the originals’ aspects.
There are few authors who go back to square
one. In the case of the doctorate, my square
one was the atelier, it was Kounellis’ intentions,
his dialogue with his works and references, the
exhibitions. The translation was a consequence
of the desire to hear the artist and, on hearing
him, extracting from that direct and indirect
dialogues with the work.

The thesis as a book introduces the reader
to the voice of Kounellis at the same time as
the work and my job as a researcher was to



present the artist’s poetic field so that, in the
second part of the thesis, the reader can count
with the right luggage to navigate the artist’s
texts. This editorial format was developed for
two reasons: first, the logic of Kounellis” work
is not linear, it is a unique phenomenon, as

if all the pieces had been created in a single
instance at multiple points in space, a clear
derivation of the idea of the total artwork. The
other argument was to give the artist the final
word.

GN,, - Itis impossible to see the river and the
word in the same thought without recalling the
story by Guimaraes. Yet again, we return to the
word in space and space as a place for reading
and experiencing the word. | remember the
places where | saw and assembled your works,

with you. They are like projects of the word
and space in their visualities, materialities,
temporalities. A water word that runs. A
time place to experience. See? We have

returned to the beginning of the
conversation!

JV - Are you referring to A
terceira margem do rio [The Third
Bank of the River]? From what
you wrote, it seems like you are
referring more to the song based
on the tale, by Milton Nascimento
and Caetano Veloso, in which the
interplay, “word, water, silence
and matter” is clearer. “The time
of the word/When nothing is
said/Outside the word/When
further inside blooms/The log of

Perhaps, here, we can think
about and work with “water and
the word sculpt the things that
try to model them” a bit more.

I have not read Tarkovsky’s
Sculpting in Time, but | have
seen, in his films, how water

is used. And, it seems to me
that in the films’ most sensitive
moments, when he gets
dangerously close to the abyss
of the word, of feeling, of the
experience of life, the water
appears as rain, a river or being
spilled from recipients.



At the same time, thinking the word/River, enormous wood,
about the image of the river for our father.” Contradictorily, about
this erjtire interview, | think it is rivers, we tend to remember
beautiful that one oithe paths.. the Lethe more, that “river of
ends with the word “castaway”, ’
in the measure that the previous forgetfulness”, but Charon, the
path about Kounellis ends with ferryman who is a shapeless
the image by Mobius. reflection of the father in the
canoe, navigates the rivers Styx
and Acheron, the “river of invulnerability” and
“river of woe”, respectively. Well, | can only
read this tale as a mental image, a metaphor
for the father’s silence. This story helped
me understand the silence of my father, of
my grandfather, of other men and to listen
to my own silence. The work of Guimaréaes
Rosa is dissected by the river, by water. Have
you read O sono das aguas [The Sleep of
the Waters]? When | say | am interested in
a liquid vocabulary, it is because water and
the word sculpt the things that try to model
them. Water and the word can be molded by
hand, are transparent to the eye, intelligible
to thought, but at a given moment, with no
warning, become muddy, foggy and to know
what is there, one must enter, feel, disincarnate.
Unfortunately, | have lived - and live - in cities
that channeled and buried their rivers, which
continue, there, far away from sight. The sea as
a childhood memory and the rain as a reality of
adult life are the word bodies of water in which
| am a castaway.

GN, - | continue wanting to dive deeper into
these questions in your work. You refer to a
history of the materials, but also included is
their treatment - handling, crafting, thinking



about them, seeing the thing transform.

JV - Crafting is inherent to knowing about art
and the book; if we think of it in historic terms,
there is currently even a certain return to, with
a new appreciation for, making things manually.
For me, art and the book have an intimate
relationship with the hands; the visual and
verbal languages, to materialize, pass through
the hands before existing as images and text.
The hands that touch the world are what
transform it.

As you know, | have great interest in thinking
about work based on the exhibition space,

but this situation often leaves me passive,
waiting for a place in which to work. This is
why | needed to create procedures to develop
my work more actively, without waiting for
these opportunities. So, the starting point is,
normally, a phrase that | have created, heard
or read. | will write that phrase out a few times,
to assimilate it and, for me, this is not just a
mental exercise, but also the first working of
the words, because | put them in scale with my
hands. It is a metric and semantic game: my
hands help the letters to gain space through

a scale and a form. The word comes to the
hands, which design and build this place that is
the piece.

Currently, in addition to binding books, | use
cutting and carpentry in my works; three
(binding, cutting and carpentry) very manual
activities. Do | have power tools? Yes, but
everything passes through atelier knowledge,
knowledge of making, producing, carrying out
all the stages. | got to know my materials while



| produced the works, creating relationships
with the technical aspects of production and
even understanding that, for the execution

of certain pieces, other hands could be

more skillful than mine. | have no problems
delegating stages of a piece, but the phase of
assembling in the space continues to be non-
negotiable.

In general, the modifications and
transformations that a piece undergoes over
the course of its production process take
place because of technical limitations or the
relationship it has with the exhibition space.
These variables are good motives to think
about for other projects: a solution abandoned
now can become the pretext for a new piece.

1 Roland Barthes, The Pleasure of the Text. Translated by
Richard Miller. New York: NY Hill and Wang, 1973.

2 Jimson Vilela, Um glossério poético da obra de Jannis
Kounellis [A poetic glossary of Jannis Kounellis], doctoral
thesis, Sdo Paulo, USP, 2020..

3 Andrey Tarkovsky, Sculpting in Time: Reflections on the
Cinema. Translated by Kitty Hunter-Blair. Texas: University
of Texas Press, 1989.
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