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Linguagem de nomes ausentes, o mundo 
não escrito, segundo Jimson Vilela

Ver e tornar tangíveis imagens do 
pensamento provocadas a partir de seu 
contato íntimo com o livro, com o livro-forma, 
com o livro-conteúdo, com o livro-objeto, 
com o livro-continente, com o livro-espaço, 
com o livro-linguagem, com o livro-corpo 
etc. tem sido parte essencial da produção 
artística de Jimson Vilela na última década. 
Em seus investimentos1, ora sutis, ora radicais, 
Jimson Vilela constantemente opera pela – e 
na – materialidade objetal do livro, sobretudo 
endereçando atributos e capacidades que 
inferimos “espirituais”. A constatação de que 
“livros são objetos espirituais” acompanhava 
Stéphane Mallarmé num projeto em que o 
poeta imaginava consigo um livro que seria o 
livro dos livros, jamais realizado ou realizável, 

 Nunca lhe ouvi palavras extraordinárias – ouvi-lhe sempre 
palavras que lhe vinham à boca molhadas de ternura

Raul Brandão, O pobre de pedir, 1930 

Frente a frente, derramando enfim todas as palavras, dizemos, 
com os olhos, do silêncio que não é mudez

Ana Cristina Cesar, Encontro de assombrar na catedral, 1982



capaz de abarcar todas as relações que se 
estabelecem no universo além de portar em 
si todas histórias contadas e suas múltiplas 
e infinitas interpretações em potencial. 
O livro de Mallarmé, devido ao tratamento 
dado à linguagem em sua escrita e na leitura, 
transformaria o leitor num coautor obrigatório.

Nas instalações Adaptável ao espaço 
que as palavras ocupam e Névoa, Jimson Vilela 
qualificou a experiência com o espaço a partir 
de medidas das relações entre o livro e sua 
contraparte irrevogável, o leitor encarnado 
num corpo que lê e é capaz de dançar. Desse 
encontro é que se atualizam, no sentido de 
efetivar-se em ato, o livro e a leitura, e sob tal 
mecânica polissêmica a instância da página 
é investigada e redimensionada em seu 
significado, seu espaço e sua materialidade. 
Interface fundante de todo processo, a página 
é recomposta pelo artista para, assim, veicular 
uma linguagem de nomes ausentes, de 
sensações que ainda não alcançaram um nome, 
de intervalos entre o que é visível e inteligível, 
do que resta por nomear (significando conhecer 
e tornar conhecido). A página – espaço frágil, 
quase imaterial, feito à medida do alcance da 
mão – esbanja sua alvura original e pode tanto 
exceder seus limites e proliferar em mais de 
uma tonelada de papéis pela arquitetura de uma 
biblioteca como ser retida na individualização 
de cada uma das folhas de um dicionário 
retificado pelo artista.

Adaptável ao espaço que as palavras 
ocupam, realizada em 2016, tomou o andar 
Flávio de Carvalho do Centro Cultural São 



Paulo com uma tonelada de folhas de papel 
que enlaçavam o mobiliário e todo o espaço em 
torno de uma biblioteca. De um livro fechado 
e deitado ao chão se alongavam as páginas do 
miolo até alçar o cume das estantes e, assim, 
proliferar uma enxurrada branca por todo o 
espaço, de modo que o emaranhado de papéis 
dominasse ostensivamente o campo visual. 
Liliane Benetti notou a interessante relação 
que a instalação estabeleceu, in loco, com a 
biblioteca da instituição:

Todas aquelas páginas em branco 
escapam de um único livro, projetam-se no 
espaço, escorrem pelas estantes e pelo piso 
exibindo-se em contraste imediato com as 
fileiras de livros sistematicamente organizadas 
no andar de baixo, na biblioteca do Centro 
Cultural São Paulo. […] Para um observador à 
distância salta aos olhos a justaposição simétrica 
das estantes de livros no andar de baixo e 
as estantes da exposição no andar de cima, 
abarrotadas de papel. Justapor uma forma 
tradicional de organização da biblioteca a uma 
outra, caótica e sem função, evidencia que é o 
texto impresso, a ideia do livro em sua forma 
física, o elemento organizador da biblioteca e de 
seu material mais básico, o papel.2

Névoa foi apresentada inicialmente 
na Galeria Progetti, no Rio de Janeiro, em 
2013; posteriormente, na exposição Narrativa, 
no Espaço das Artes da Universidade de 
São Paulo, em 2018. Apropriando-se de um 
dicionário, o artista produziu apagamento dos 
conteúdos textuais de muitas das páginas, 
que foram, então, dispostas em sequência 
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na parede, de modo a formar um painel de 
quatro por quinze metros que capturava toda 
a percepção do visitante em suas tramas 
de silêncio, até que, surpreendido, este se 
deparava com o único verbete mantido legível 
ali: a palavra “névoa”, que, por sinal, significa 
“falta de clareza”, “aquilo que embaraça a vista”. 
Agnaldo Farias viu na imagem a ambiguidade 
entre o nomear e o ver.

Todos os verbetes foram reduzidos 
a borrões, todos eles reduzidos a pequenas 
porções de bruma à exceção de um: “névoa”. 
Derivado do latim Nebula, névoa, como sua 
fórmula desviante neblina, substantivo também 
aparentado com nuvem, poderia – por que não? 
– ser aplicada a letras e palavras liberadas da 
prisão de suas sintaxes, soltas e abertas à fusão 
de novas combinações. Ou, como também é o 
caso, letras raspadas, dilaceradas, reduzidas a 
fragmentos, emissoras de sons balbuciantes e 
inarticulados.3

Ver o livro, menos que lê-lo; vê-lo como 
artefato cultural e inteligência antropomórfica, 
a desdobrar-se formal e materialmente em 
aparições que traçam narrativas para o corpo, 
no espaço. Narrativas nas quais cada piscar 
conclui um fraseado, cada passo avança 
parágrafos, cada movimento respiratório 
deseja ritmar-se às sensações lidas enquanto 
batimentos cardíacos criam correspondências 
com a cadência da leitura. Contudo, nada 
está escrito, as páginas estão esvaziadas de 
conteúdo, exibem suas superfícies alvas. Para 
Jimson Vilela, o redescobrimento da forma 
do livro requer o apagamento da palavra 



e a extinção do texto. O branco do papel 
protagoniza o discurso, em seu inacabamento e 
latência, e suspende a leitura do livro para exigir 
nova tarefa ao leitor, qual seja, a de projetar 
ali seus próprios textos, afetos, memórias, 
sentidos… ao percorrer com os olhos e com o 
corpo o livro, menos que lê-lo. 

Mas a referência ao vazio, no entanto, 
não é da ordem da náusea existencial; as 
páginas em branco desejam contato que as 
acordem e postam-se como anteparos das 
experiências por acontecer. Indescritíveis, 
portanto; ou, ainda, as palavras necessárias 
estão por ser inventadas ou descobertas… Trata-
se da experiência da infância da linguagem, de 
contatos que antecedem qualquer nome; trata-
se das sensações de incompletude do mundo; 
nel vuoto del mondo [no vazio do mundo] de 
Mira Schendel, e não do inefável, como aquilo 
que as palavras jamais alcançarão. Italo Calvino 
trabalha, em seu livro Mundo escrito e mundo 
não escrito4, as relações entre linguagem e 
realidade, alertando para o risco de domesticar 
– e mesmo de colonizar – a percepção da 
realidade pelas palavras, bem como para 
a missão da literatura de constantemente 
estabelecer novo status aos trânsitos entre o 
mundo das coisas e o mundo das palavras. 
Em suas obras, Jimson Vilela prefere obliterar 
a linguagem e o discurso escrito para enfatizar 
a forma, a ocupação do espaço arquitetônico 
e o endereçamento feito ao corpo, mais que 
a leitura habitual do visitante. A propósito, 
uma personagem de outro livro de Calvino, 
Se um viajante numa noite de inverno, registra 



um desejo inquietante, imaginando o livro 
que sonha em escrever: O livro deveria ser a 
contraparte escrita do mundo não escrito; sua 
matéria deveria ser aquilo que não existe nem 
poderia existir, exceto quando for escrito, e do 
qual se experimenta obscuramente a falta em 
sua própria incompletude.5

Palavras6 surgem e se apresentam 
sempre sob materialidades excessivamente 
tênues, frágeis, seja quando são feitas de ar 
(na duração de um sopro, quando falada, a 
palavra produz um vento breve), seja quando 
caligrafadas ou impressas com líquidos (tinta 
sobre papel, ainda assim as palavras parecem 
desejar-se irrevogáveis à mesma medida que 
se tornam legíveis, superando as distâncias que 
excedem o homem, em espaço e ao longo do 
tempo). Feitas de matérias elementares tão 
fluídas, circunstanciais e ligeiras, as palavras 
constroem nossa linguagem, nossa “morada do 
ser”, segundo o filósofo Ludwig Wittgenstein. 
Linguagem que é capaz de tocar o real, 
inclusive sob o ponto de vista psicológico – para 
Jacques Lacan, só por meio dela se apreende 
o inconsciente, o qual também se estrutura sob 
uma lógica legível, por assim dizer. A própria 
etimologia do termo grego lógos indica que 
é pela linguagem que nos aproximamos de 
compreensões do mundo: tanto Palavra e Verbo 
quanto Razão e Lógica descendem de lógos, 
de modo que concluímos que o pensamento se 
estrutura enquanto linguagem.

Refletir sobre a dimensão imaterial 
das palavras; sobre o balbuciar da linguagem 
a se desprender das páginas em branco que 
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dominam nossa percepção, apresentando seu 
vazio ansioso por diálogo, ainda que em recusa 
à linguagem; sobre como o espaço da página é 
desconstruído e requalificado por Jimson Vilela, 
espacializando o livro para uma experiência 
corpórea, sensível (menos que uma leitura de 
texto propriamente); tudo isso parece, por fim, 
enfatizar exigências e ganhos fenomenológicos 
que os trabalhos produzem. O artista escreve:

Meus livros procuram no espaço um 
texto que os preencha – o começo ou o final 
de uma narrativa –, e, nesse processo, formas 
curvas e retas desenhadas pelas margens das 
páginas descrevem, em quase infinitos detalhes, 
jogos de acumulação, dispersão e continuidade. 
Os livros deixam de ser objetos no espaço. 
São lugares, arquiteturas orquestradas pela 
resistência do material após minha ação de 
organizá-los em outra lombada vazia.7

Invadir o mundo não escrito, portanto, 
é arriscar-se na fenomenologia. Jimson Vilela 
pensa o espaço da página a partir do corpo; 
suas narrativas são endereçadas ao corpo. 
Percebemos pela exclusão da linguagem e, 
novamente, pelo esvaziamento das páginas, o 
desejo de apresentar-se, materialmente, como 
“dado à percepção”, anterior à certeza do 
lógos. O artista quer suspender a experiência 
provocativa no espectador, a quem caberá 
formular as descrições dessa presença como 
objeto-imagem: a obra no mundo bem diante 
de seu corpo e sua consciência, a trazer 
informações naturais e culturais à matriz 
corporal, sensível.



O mundo não escrito, instalação 
realizada por Jimson Vilela no Museu de Arte 
de Ribeirão Preto (MARP), em 2021, ocupa toda 
a sala expositiva e nos coloca posicionados, 
inicialmente, às margens do que seria um rio 
– ou fragmento de mar – bastante caudaloso, 
espalhado ao rés do chão, no nível em que 
estamos, criado com massivas folhas de papel 
branco a se acumularem e produzirem em suas 
curvas e suas cadências as vagas alvas, capazes 
de alvejar o olhar e dominar o campo visual 
por toda a sala. Contudo, não se avista nem se 
indica o infinito nessa paisagem curta; intuímos 
na parede à frente uma interrupção do que 
seria a linha do horizonte e, por estarmos, ainda 
inicialmente, mirando dois píeres, convidando 
ao passeio breve pelos três degraus que nos 
levam a um patamar mais alto, no fundo da sala, 
devemos optar por um deles e seguir o trajeto. 
Ambos os caminhos oferecidos nos conduzem, 
paralelos, num formato semelhante, ainda que 
espelhado, a um horizonte descontinuado, que 
se encerra muito próximo, na parede. Pesa aí 
uma sensação forte de limite, de interdição 
mesmo do olhar. Encurvando, porém, o corpo 
em direção ao livro depositado no chão, no 
degrau final dos píeres, vemos de mais perto um 
livro que se abre. Contudo, será sua antípoda e 
irmã imagem espelhada à frente que chamará 
atenção às páginas, que a partir do miolo do livro 
se enraízam debaixo dos píeres e derramam-
se com fartura, até misturarem suas águas na 
massa de papel que, agora sabemos, tem sua 
origem nos livros ali deixados. Caminhamos entre 
fluxos proliferantes do escrito e do lido num livro, 
quase imersos num emaranhado rizomático e 



exuberante, num mar ondulado de páginas que 
nos interpelam.

Voltar às palavras do artista pode guiar-
nos: [Penso que] arquitetura e livro são espaços 
com algumas regras próprias e particulares; 
meu trabalho é um esforço para fundir e, assim, 
subverter ambas as lógicas.8 O mundo não 
escrito apresenta (não descreve) uma paisagem-
imagem do infinito por entre os limites bem 
demarcados da sala expositiva – um panorama 
portátil, talvez ele todo cabível de se acomodar 
no miolo do livro, quando fechado entre capa e 
contracapa, infinito. Jimson Vilela nos enreda, 
assim, por caminhos que parecem inventados 
numa linguagem de nomes ausentes.

Júlio Martins



1    “Li, então, em voz alta, para dois. Incertezas 
repousaram sobre o som da palavra “investimento”. 
Buscamos nos dicionários presentes e pensamos, em 
silêncio, na atividade empregada por ambos ali. É sobre 
o que se veste.” Aprendemos com Jimson Vilela em Ano, 
um escrito de 2013, sobre o significado do verbo “vestir”: 
“aprontar”, “arrumar”, mas também “cobrir”, “esconder”. 
Tais possibilidades semânticas encontram ressonância 
nos investimentos do artista endereçados ao livro, em sua 
fisicalidade e para além dela. Inclusive, o próprio Jimson 
Vilela gostaria de contar com narradores atentos a seus 
investimentos sobre o livro (apagamentos, desmanches, 
retificações, redimensionamentos etc.) para talvez fazê-lo 
entender melhor todos esses gestos. Num escrito sem 
título, datado de 2018, escreve: “Aliás, eu gostaria de ter 
certos narradores à minha espera na sala em branco; eles 
poderiam discorrer sobre o que fiz até aqui”. Ambos os 
textos foram publicados em:
Jimson Vilela, Narrativa. São Paulo: nunc edições de artista, 
2018.

2    Jimson Vilela, Adaptável ao espaço que as palavras 
ocupam. São Paulo: nunc edições de artista, 2016.

3    Jimson Vilela, Narrativa, op. cit.

4    Italo Calvino, Mundo escrito e mundo não escrito. Trad. 
Maurício Santana Dias. São Paulo: Companhia das Letras, 
2015.

5     Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno. 
Trad. Nilson Moulin. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.

6     Em outro escrito, Verbete, de 2011 (exposto como obra 
em texto aplicado à parede), Jimson Vilela assim define 
“palavra”, apropriando-se de vocabulários de sistemas de 
identificação e classificação de minerais, considerando a 
palavra “coisa orgânica de ocorrência natural (necessidade 
do outro) e composição sonora definida pela combinação 
casual das letras”. Publicado em:
Jimson Vilela, Adaptável ao espaço que as palavras 
ocupam, op. cit.

7    Jimson Vilela, Narrativa, op. cit.

8    Entrevista com Jimson Vilela realizada por Júlio 
Martins, entre maio e julho de 2015. Disponível em:    
https://www.jimsonvilela.com/textos.
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The language of absent names, the 
unwritten world, according to Jimson Vilela

To see and make tangible images from 
the thoughts provoked by intimate contact 
with the book, book-form, book-content, 
book-object, book-container, book-space, 
book-language, book-body, etc., has been 
an essential part of the artistic production 
of Jimson Vilela over the past decade. In his 
investments1, at times subtle, at others, radical, 
this artist constantly operates through – and in – 
the objective materiality of the book, especially 
addressing attributes and capacities that we 
imply to be “spiritual”. The statement, “books 
are spiritual objects”, accompanied Stéphane 
Mallarmé in a project where the poet imagined 
a book that would be the book of books, that 
would never and could never be made real, able 
to encompass all the relationships that establish 

I never heard extraordinary words from him – I always heard, 
from him, words that came to his mouth wet with tenderness

Raul Brandão, O pobre de pedir, 1930
 

Face to face, finally spilling out all the words, we spoke, with 
our eyes, of the silence that is not muteness

Ana Cristina Cesar, Encontro de assombrar na catedral, 1982



themselves in the universe, in addition to carry 
within all the stories told and their multiple, 
infinite potential interpretations. Mallarmé’s The 
Book, due to the treatment given to language in 
his writings and in reading it, would transform 
the reader into an obligatory co-author.

In the installations, Adaptável ao 
espaço que as palavras ocupam [Adaptable 
to the space occupied by words] and Névoa 
[Mist], Jimson Vilela qualified the experience 
with the space based on measures of the 
relationships between the book and its 
irrevocable counterpart, the reader incarnated 
in a body that reads and is capable of dancing. 
It is from this encounter that they update, in 
the sense of becoming effective through the 
act, the book and the reading, and under this 
polysemic mechanic the instance of the page 
is investigated and resized in its significance, 
space and materiality. The interface that founds 
the entire process, the page is recomposed 
by the artist to, in this way, convey a language 
of absent names, of sensations that have not, 
yet, reached a name, of intervals between 
which what is visible and intelligible, of what 
remains from naming (meaning to know and 
become known). The page – that fragile, almost 
immaterial space, made to measure within 
arm’s reach – squanders its original whiteness 
and can both exceed its limits and proliferate 
in more than a ton of paper through the 
architecture of a library, as well as be retained 
in the individualization of each of the pages of 
a dictionary that have been corrected by the 
artist.



Adaptável ao espaço que as palavras 
ocupam [Adaptable to the space occupied by 
words], shown in 2016, took over the Flávio 
de Carvalho floor of the Centro Cultural São 
Paulo with a ton of sheets of paper that bound 
together the furnishings and all the space 
around a library. From a closed book on the 
floor, the pages from its center stretched out 
until lifting the peak of the shelves and, in 
this way, proliferate a white flood across the 
space such that the tangle of paper ostensibly 
dominated the visual field. Liliane Benetti noted 
the interesting relationship that the installation 
established, in loco, with the institution’s library:

All of those blank pages issue forth from 
a single book, leap across space, run down the 
shelves and scatter onto the floor, standing in 
stark, visible contrast with the systematically 
organized rows of books on the floor below, 
dedicated to the cultural center’s library. 
[...] To the distant observer, the symmetrical 
juxtaposition of the neat bookshelves on the 
lower floor and the overflowing shelves of the 
exhibition on the floor above it creates a rather 
stark effect. This juxtaposing of a library’s 
traditional mode of organization with one that 
follows a completely different set of rules, at once 
chaotic and bereft of function, sheds light on the 
fact that the printed text, the idea of the book in 
its physical form, is the main organizing element 
underlying both the constitution of a library and 
the use of its most fundamental material, paper 2.

Névoa [Mist] was first presented at 
the Galeria Progetti, in Rio de Janeiro, in 2013; 
then, at the Narrativa [Narrative] exhibition, 



at the São Paulo University, in 2018. Using a 
dictionary, the artist erased the textual content 
of many of its pages, which were then arranged 
in sequence on the wall, forming a panel four 
meters high by fifteen meters long that wholly 
captured visitors’ attention through its strands 
of silence, until, surprised, they realize there is 
only one entry that remains legible, there: the 
word, “Mist”, which, by the way, means “a lack 
of clarity”, “that which blurs the vision”. Agnaldo 
Farias saw, in the image, the ambiguity between 
naming and seeing.

Through this process, every single lexical 
entry fades to smudge, is reduced to a whiff 
of brume, save for one: névoa [mist]. Derived 
from the Latin word nebula [small cloud, mist], 
névoa is, like the related term neblina [fog], 
a noun closely related to nuvem [cloud]. In 
this sense, it might —why not? — relate to the 
setting free of letters and words from the cage 
of syntax, to their growing loose and open to 
new combinations, new fusions; or, conversely, 
to scraped and torn letters which, reduced to 
fragments, issue babbling, inarticulate sounds.3

Seeing the book, except reading 
it; seeing it as a cultural artifact and an 
anthropomorphic intelligence, to unfold itself 
formally and materially in apparitions that trace 
narratives for the body, in space. Narratives 
in which each blink concludes a phrase, each 
step advances paragraphs, each respiratory 
movement desires to fall into harmony with 
the sensations read while heartbeats create 
correspondence with the reading rhythm. 
However, nothing is written, the pages are 



emptied of content, exhibit their blank surfaces. 
For Jimson Vilela, the rediscovery of the book 
form requires the erasure of the word and the 
extinction of text. The whiteness of the paper 
stars in the discourse, in its unfinishedness and 
latency, suspending the reading of the book to 
demand a new task from the reader, whoever 
it is, of projecting onto it their own texts, 
affections, memories, senses…. to run across it 
with one’s eyes and body, except reading it.

However, the reference to the void is 
not of the order of existential nausea; the white 
pages desire contact that wakes them and 
positions them as screens for the experiences 
to take place. Indescribable, however; or, rather, 
the required words have yet to be invented 
or discovered… It is about the experience of 
the childhood of language, of contacts that 
precede any name; it is about the feelings of the 
incompleteness of the world; Mira Schendel’s 
nel vuoto del mondo [in the emptiness of 
the world], and not of the ineffable, like that 
which words will never reach. Italo Calvino 
develops, in his book, The Written World and 
the Unwritten World: Essays4, the relationships 
between language and reality, warning of the 
risk of domesticating – and even colonizing 
– the perception of reality through words, as 
well as for literature’s mission of constantly 
establishing new statuses to the traffic 
between the world of things and the world of 
words. In his production, Jimson Vilela prefers 
to obliterate language and written discourse 
to emphasize the form – the occupation of 
the architectural space and the addressing 



of the body – over visitors’ habitual reading. 
Incidentally, a character from another Calvino 
book, If on a Winter’s Night a Traveler, registers 
a restless desire, imagining the book he dreams 
of writing: The book should be the written 
counterpart of the unwritten world; its subject 
should be what does not exist and cannot exist 
except when written, but whose absence is 
obscurely felt by that which exists, in its own 
incompleteness.5

Words6 always appear and present 
themselves under excessively tenuous and 
fragile materialities, whether when they are 
made of air (in the duration of a breath, when 
spoken, the word produces a brief wind), or 
when they are handwritten or printed with 
liquids (ink on paper, even so, the words seem 
to desire to be irrevocable in the same measure 
that they become legible, overcoming the 
distances that lie beyond man, in space and 
across time). Made of elementary materials 
that are so fluid, circumstantial and agile, 
words construct our language, our “home of 
being”, according to Ludwig Wittgenstein. 
Language that is capable of touching the real, 
even from the psychological point of view – for 
Jacques Lacan, only through language can the 
unconscious be known, which also structures 
itself under a legible logic, as it were. The 
etymology of the Greek term logos indicates 
that it is through language that we approach 
comprehension of the world: both the Word 
and Verb, as well as Reason and Logic derive 
from logos, such that we can conclude thinking 
structures itself through language.



Reflecting on the immaterial dimension 
of words; on the babbling of language that 
escapes the blank pages dominating our 
perception, presenting their emptiness yearning 
for dialogue, even while denying language; on 
how the space of the page is deconstructed 
and requalified by Jimson Vilela, spatializing 
the book to a corporeal, sensitive experience 
(except an actual reading of text); all this seems, 
in the end, to emphasize phenomenological 
requirements and gains that the works produce. 
The artist writes:

My books search across space for some 
text by which they may be filled—the beginning 
or the end of a narrative—and, in that process, 
straight and curved shapes outlined by the 
edges of the pages describe, in nearly infinite 
detail, games of accumulation, dispersion and 
continuity. Books become more than objects 
in space. They are places, architectural spaces 
orchestrated by the material’s own capacity to 
endure once my actions have organized it within 
another empty spine.7

Invading the unwritten world, however, 
is to risk oneself in phenomenology. Jimson 
Vilela conceives the space of the page starting 
with the body; his narratives are addressed to 
the body. We perceive, through the exclusion 
of language and, again, through the emptying 
of the pages, the desire to present, materially, 
as “given the perception”, before the certainty 
of lógos. The artist wants to suspend the 
provocative experience in the viewer, to whom 
it is left to formulate the descriptions of this 
presence as an object-image: the piece in 



the world, right in front of their body and 
consciousness, by bringing natural and cultural 
information to the corporal, sensitive host. 

O mundo não escrito [The unwritten 
world], an installation by Jimson Vilela at the 
Museu de Arte de Ribeirão Preto (MARP), in 
2021, occupies the entire exhibition space and 
leaves us initially positioned at the borders of 
what seems like an expansive river – or part of 
the sea – spread over the ground floor, at the 
level we find ourselves, created from massive 
sheets of white paper that accumulated and 
produced, in their curves and rhythms, the 
white waves, capable of targeting the gaze 
and dominating the visual field throughout 
the room. However, the vanishing point of this 
short landscape is neither seen nor indicated; 
we intuit, on the wall in front, an interruption 
of what would be the horizon and, as we find 
ourselves, still initially, looking at two piers, 
inviting a brief walk up the three steps to the 
higher level, at the back of the room. Both the 
paths offered lead us, in parallel and in similar, 
mirrored format, to a broken horizon that ends 
very close, at the wall. There, hangs a heavy 
feeling of limits, of blocking, even the view. 
However, bending around one’s body in the 
direction of the book, placed on the floor, on 
the final step of the piers, we see a book that 
opens, up close. Still, it is its antipode and sister 
image mirrored in front that calls attention to 
the pages, that from within the book, take root 
under the piers and spill out bountifully, until 
they mix their waters in the mass of paper that, 
we now know, originate from the books left, 



there. We walk among flows proliferating from 
the written and the read from a book, almost 
immersed in a rhizomatic and exuberant tangle, 
in an undulating sea of pages that call out to us.

Returning to the words of the artist can 
help guide us: [I think] architecture and books 
are spaces with some of their own, specific rules; 
my work is an effort to meld and, in that way, 
subvert both their logics 8. O mundo não escrito 
[The unwritten world] presents (not describes) 
a landscape-image of the infinite through the 
well delimited edges of the exhibition hall – a 
portable panorama, which might be capable of 
accommodating within the core of the book, 
when closed, between the front and back 
covers, the infinite. Jimson Vilela enmeshes us, 
thus, with pathways that seem invented in a 
language of absent names.

Júlio Martins



1    “I read, then, aloud, for two. Uncertainties befell the 
sound of the word “investment”. We consulted the available 
dictionaries and silently pondered on the activity engaged in 
by both of us, there. It is the act of putting on vestments.” We 
learn with Jimson Vilela in Ano [Year], a text from 2013, about 
the meaning of the verb “to wear”: “to ready”, “to arrange”, 
but also “to cover”, “to hide”. these semantic possibilities 
encounter resonance in the artist’s investments addressed 
to the book, in its physicality and beyond. In fact, Jimson 
Vilela himself would like to count on narrators attentive to his 
investments on the book (deletions, dissolutions, corrections, 
resizing, etc.) to perhaps make him better understand all 
these acts. In an untitled text, from 2018, he writes: “Which 
reminds me, I would like there to be narrators waiting for me 
in the blank room; they could speak to what I have hitherto 
done”. Both the texts were published in:
Jimson Vilela, Narrativa [Narrative]. São Paulo: nunc edições 
de artista, 2018.

2    Jimson Vilela, Adaptável ao espaço que as palavras 
ocupam [Adaptable to the space occupied by words]. São 
Paulo: nunc edições de artista, 2016.

3    Jimson Vilela, Narrativa [Narrative], op. cit.

4     Italo Calvino, The Written World and the Unwritten 
World: Essays. Translated by Ann Goldstein. Boston: 
Houghton Mifflin Harcourt, 2017.

5    Italo Calvino, If on a Winter’s Night a Traveler. 
Translated by William Weaver. New York: Harcourt Brace 
Jovanovich, 1981.

6    In another text, Verbete [Lexical Entry], from 
2011 (exhibited as a work in text applied to the wall), 
Jimson Vilela defines “word” like this, appropriating the 
vocabularies of systems for identifying and classifying 
minerals, considering the word an “organic, naturally 
occurring thing (our need for another) whose sonorous 
composition a wayward combination of letters defines”. 
Published in:
Jimson Vilela, Adaptável ao espaço que as palavras ocupam 
[Adaptable to the space occupied by words], op. cit.

7    Jimson Vilela, Narrativa [Narrative], op. cit.

8    Interview with Jimson Vilela by Júlio Martins, 
between May and July, 2015. Available at:                                   
https://www.jimsonvilela.com/textos.
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Para José Antonio Benetti, com quem 
aprendi sobre o mundo não escrito

Eu admiro a precisão de suas mãos, e o 
entusiasmo de suas palavras me emociona.

Sua voz carrega, guarda com orgulho, 
os timbres de quem nasceu junto à terra. Mas 
em nenhum momento ela prevê a sensibilidade 
de seus gestos. Suas mãos conhecem a 
exatidão da delicadeza e da força. Os movimentos 
que você faz, sem se dar conta de que está 
fazendo, extraem do ar uma beleza. 

As histórias que você me conta 
demandam o tempo, assim como um maestro 
necessita de uma orquestra em sintonia com 
sua cadência, de tal forma que é indiscernível 
saber o que dita o ritmo. 

Quando você narra, sua voz mensura o 
espaço em seu perímetro, área e volume. 
A densidade dela, como o rio que passava 
atrás de sua casa, dá corpo às imagens. 
Escutar você é como um abraço, é presente e 
não se sabe o início. O que veio primeiro: 
a experiência ou a palavra?

Eu amo o jeito como você olha as 
coisas e qualifica cada uma delas atribuindo 
inestimável importância às pequenas, às 
metálicas, às que não se fabricam mais, às 
orgânicas, às líquidas, às grandes, às impressas, 
às flexíveis, às ocas, às que ressecam, às que 
molhadas certamente irão estragar, às que 
não podem ser jogadas fora, às que são úteis 



quando necessárias, às raras, às feitas em 
plástico, às que orbitam sistemas solares, às 
que cantam ao entardecer, às que existem aos 
milhares pelo mundo, mas para as quais só 
você, com sua habilidade de conceber junções 
e encaixes, descobriu, naquela manhã, um 
novo modo de usar.

Você parece uma biblioteca para o 
mundo. 

Você sempre revela um pedaço do 
que não está escrito. Em suas palavras, o 
tempo muda. Em suas mãos, as coisas se 
transformam.

Bem, você faz isso enquanto ri, e eu 
aprendo com você, meu amigo.

Não há, por aqui, alguém que saiba 
permanecer como você permanece.

Jimson Vilela 2021























To José Antonio Benetti, with whom I 
learned about the unwritten world

I admire the precision of your hands and 
I am moved by the enthusiasm of your words.

Your voice carries, proudly guards the 
tones of one who was born with the earth. But, 
at no point does it foresee the sensibility of 
your gestures. Your hands know the exactness 
of delicacy and of power. The movements you 
make, unaware you are doing it, extract beauty 
from the air.

The stories you tell me demand time, 
like a maestro needs an orchestra in tune with 
his cadence, such that it is impossible to detect 
what dictates the rhythm.

When you narrate, your voice measures 
the space around you, its area and volume. Its 
density, like the river that flowed behind your 
house, gives body to the images. Listening to 
you is like an embrace, present and with an 
undeterminable starting point. What came first: 
the experience or the word?

I love the way you see things and qualify 
each one, attributing inestimable importance 
to the little ones, the metal ones, the ones that 
are no longer produced, the organic ones, the 
liquid ones, the big ones, the printed ones, the 
flexible ones, the hollow ones, the ones that 
dry out, the ones that will doubtlessly be ruined 
if they get wet, the ones that cannot be thrown 
away, the ones that are useful when needed, 



the rare ones, the ones made of plastic, the 
ones that orbit solar systems, the ones that 
sing toward evening, the ones that exist by the 
thousands around the world, but which only 
you, with your ability to conceive connections 
and couplings, discovered, that morning, a new 
way to use.

You are like a library for the world. 

You always reveal a piece of what is 
unwritten. In your words, time changes. In your 
hands, things transform.

And, you do this while laughing, and 
I learn with you, my friend.

There is no one, here, who knows how 
to remain like you remain.

Jimson Vilela 2021
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Entrevista com Jimson Vilela
 outubro de 2020 a maio de 2021

Galciani Neves – Papel, palavra e espaço são 
três materialidades e temporalidades muito 
presentes em seu percurso de produção 
artística. Quais procedimentos são necessários 
para encarar essas instâncias e conduzir entre 
elas conexões poéticas substanciais e que, 
de maneira bem evidente, constituem seus 
trabalhos?

Jimson Vilela – Fico contente que você 
coloque papel, palavra e espaço enquanto 
materialidades e temporalidades. Essa 
estruturação permite traçar relações mais 
profundas entre os três termos. Sobre os 
procedimentos, o primeiro deles é a leitura. 
Papel e espaço são lidos como página e 
arquitetura, respectivamente, o que de 
antemão pressupõe comportamentos, modos 
de estar e proceder, que transformam essas 
materialidades e temporalidades, tornando-
as específicas. Ao ler, penso que no papel e 
no espaço existe uma história que antecede 
meu gesto de artista. Entender a história 
dos materiais de trabalho  é meu segundo 
procedimento, que, por consequência, me leva 
ao terceiro. Pois, quando entendo o passado de 
meus materiais, os momentos e os movimentos 
que permitiram suas formulações, o lidar com 
eles adquire uma sensibilidade que excede 
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meus primeiros atos de leitura e inteligibilidade.

Aqui começa meu gesto de artista na 
construção de uma imagem capaz de trazer 
outra pessoa até esse ponto. Para realizar 
essa construção sensível, misturo as ideias 
de página e de arquitetura, encontro as 
similaridades e as diferenças e, então, trabalho 
a partir delas com procedimentos já familiares 
aos materiais papel e espaço, por exemplo a 
associação entre cortar uma página e fender 
uma parede. Ambos são gestos previsíveis, 
por isso familiares, tanto para o papel quanto 
para o espaço – e, apesar de a ideia de divisão 
estar presente nos dois verbos, a imagem 
de abertura, ou janela, pode ser também 
alcançada; isso depende, é claro, da qualidade 
do gesto. Do gesto que realiza e do gesto que 
posiciona (e mostra) para o olhar, dando para 
quem vê essas propriedades sensíveis. 

Porém, há outro conjunto de procedimentos 
que me interessa, e tenho trabalhado com 
eles recorrentemente nos últimos anos… Não 
sei bem nomeá-los, mas se referem a coisas 
que perturbam a página e a arquitetura. Hoje, 
enquanto escrevo para você, entendo que são 
procedimentos de qualidade aquosa, líquida. 
Refiro-me a manchas, borrões e infiltrações, 
coisas que impedem a legibilidade e o habitar. 
São visualidades que inicialmente pertencem 
ao acaso e ao erro. 

Sobre a palavra, ela é o material mais 
plástico que utilizo – logo, existem outros 
procedimentos disponíveis para elaboração 
textual, seja um título de trabalho, seja uma 
narrativa. Tenho escrito textos para serem 
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lidos tanto solitariamente quando em multidão, 
usando basicamente os recursos que a palavra 
oferece – significado e significante – a fim 
de criar imagens e metáforas. Contudo, as 
palavras “vêm” de bocas ou da ponta de dedos 
que digitam ou seguram canetas, viram som 
ou gráfico até encontrarem ouvidos e olhos 
capazes de decifrá-las e senti-las. Esse mistério 
da comunicação não deixa de me surpreender 
e, quando escrevo, ele está sempre por perto, 
essa fisicalidade sem contato físico.

GN2 – Ler, localizar-se na história dos 
materiais, construir entre as ideias de página 
e arquitetura. Você traz essas especificidades 
como gesto de contato com o outro. Lembro-
me agora, enquanto escrevo, de Ulises Carrión: 
o livro como sequência de espaços. Sei que 
você não o citou aqui. Mas a ideia de livro 
parece permear esses gestos – como volume 
com página, como lugar de leitura, como 
virtualidade do texto que se endereça ao outro, 
como potência de comunicação. Como você 
enxerga a presença do livro em sua trajetória e 
seu modo de operar com essas materialidades, 
essas temporalidades e esses procedimentos?

JV – Vejo o aparecimento do livro em minha 
poética de modo natural. Lembro-me de meus 
primeiros cadernos com projetos e textos, nos 
quais eu já pensava o caderno como ateliê. 
Desde esse momento até agora, quando o livro é 
arquitetura, creio que a essência pouco mudou, 
pois me refiro ao livro como espaço da memória, 
do pensamento, do sentir. Em outras palavras, 
um lugar onde se habita com a imaginação. A 
mudança mais substancial é que a presença do 
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livro agora cria um espaço dentro do espaço de 
exposição. Esse procedimento atua como um 
espelho que prolonga virtualmente uma sala.

GN3 – Uma cadeia entre o gesto 
e o olhar do outro, você diz. 
Barthes, em O prazer do texto1. 
Parece que estou falando sempre 
em companhia quando leio nossa 
conversa a distância. É possível 
descrever esse lugar que ocupa, 
que se desenha e em que se 
localiza o gesto? 

JV – Não sei se compreendi sua 
pergunta, mas responderei tendo 
em vista seu grifo. Bem, entendo 
que existem ao menos dois 
gestos diretamente relacionados 
à produção da obra de arte: 

aquele que realiza e aquele que posiciona. O 
primeiro se refere à realização de processos e 
procedimentos que materializam o trabalho; 
o outro diz respeito à situação de montagem, 
sobre como o primeiro gesto ocupará o 
espaço, levando em consideração o corpo de 
quem vê. Podem ocorrer em simultâneo ou 
dissociados, e o segundo gesto pode inclusive 
ser delegado a um terceiro. Enfim, são gestos 
que se referem às experiências de fazer e 
mostrar. 

GN4 – Como você é lugar de morada da 
palavra? Como ela se faz corpo? Como ela se 
manifesta? Como exercita essa plasticidade 
que também é prática do corpo?

JV – Não sou o lugar de morada da palavra. 

Talvez eu pudesse citar o 
trabalho que será feito em 
Ribeirão Preto como um 
espelho… Sim, já mudei o 
trabalho dentro de meu espaço 
de recursos. A performance 
caiu por causa da pandemia 
de coronavírus, e decidi levar 
o espelhamento do casal na 
performance para o trabalho. 
Então, em vez de uma 
plataforma, são duas, com 
um livro cada; são dois livros 
que se comunicam com esse 
volume de papel sem texto.
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A palavra usa meus trabalhos da mesma 
maneira que um viajante pernoita numa 
estância e segue viagem antes do amanhecer. 
Talvez ele deixe a cama e os móveis 
organizados do mesmo modo que o dono 
do lugar arrumou, talvez ele deixe o lençol 
do avesso e a escrivaninha de costas para 
a janela. As palavras fazem disso, às vezes 
deixam pistas de sua presença numa gaveta 
mal fechada . Não posso capturá-las e exauri-
las até que mostrem um corpo; posso apenas 
cercá-las em metáforas que escorrem entre os 
dedos .

GN7 – Ainda assim, insisto na palavra como 
matéria, como presença, como visualidade, 
como possibilidade de trato poético.

GN – Eu acho que você fala de maneira muito 
distante da palavra em seu trabalho, e seria 
muito bonito se trouxesse notas sobre a fatura 
da palavra, sabe?

JV – Eu não sou escritor, poeta nem 
compositor. Não detenho qualquer técnica 
que me ajude na fatura da palavra. Eu sou 
um leitor de livros, do mundo, das coisas, das 
expressões das pessoas. Percebi que, por mais 
que exista uma infinidade de textos sobre os 
mais variados assuntos, sempre haverá alguns 
gestos do mundo não escrito que a linguagem, 
por meio de escritores e poetas, tentará trazer 
para nós. 

Escrever, para mim, é um exercício de intuição, 
é como atravessar um rio pela primeira vez. Se 
eu for capaz de retornar pelo mesmo caminho, 
o texto é promissor. Agora, se consigo fazer 
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com que outras pessoas atravessem o rio 
seguindo meus passos e constituindo minha 
narrativa em uma primeira experiência, bem, 
neste caso sinto que modifiquei as palavras, 
suas imagens. Insisto em imagens líquidas 
porque a água, assim como a palavra, modela 
seus continentes. 

Não tenho notas sobre a fatura da palavra, 
apenas sumidouros. 

GN5 – Gostaria que você falasse mais sobre 
isso. Essa é uma grande diferença. Então, 
podemos pensar que há, ao longo de seu 
percurso, muitos modos de pensar e conviver 
com o livro?

JV – Em linhas gerais, há um percurso entre 
o livro como ateliê e o livro como espelho, e 
cada exposição foi um passo de um ponto ao 
outro. Quando iniciei meu trabalho, em 2008, 
pensava o espaço expositivo dentro do espaço 
do livro por meio de projetos instalativos, 
desenhos, textos que criavam livros de artista. 
Mais tarde, passei a materializar essas ideias 
e mostrá-las no espaço, então estabeleci 
um paralelo entre o espaço arquitetônico e 
o espaço do livro, construindo uma relação 
bem imediata entre página e parede. Isso foi 
entre 2010 e 2012. Posteriormente, em 2013, 
o livro como suporte se tornou o assunto 
central; ali o problema era o diálogo, entre 
texto e suporte, sobre como o texto quebrava 
a sequencialidade do suporte, as obras não 
apresentavam texto, mas era a ideia do texto 
que guiava a elaboração formal. Após essas 
experiências que operavam sobre a forma 
do suporte livro, o livro passa a ser pensando 
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como arquitetura – ou seja, há uma inversão. 

Neste ponto, gostaria de chamar sua atenção 
para aquilo que lhe disse anteriormente sobre 
procedimentos de qualidade aquosa. Em 
2014, tendo em vista que livro e edifício são 
espaços ordenados e servem de hábitat ao 
corpo, apesar de cada um possuir um grau de 
abstração específico, notei que o procedimento 
de alongar as páginas perturbava a ideia 
de ordem e inseria no espaço seco do cubo 
branco imagens líquidas. A água, o calor e o 
clima são aquilo que a arquitetura mantém do 
lado de fora, criando um ambiente estável no 
interior; estou generalizando, mas tudo aquilo 
que é instável só entra no edifício na condição 
de imagem através das janelas, das paredes 
de vidro. Logo, construir algo que carrega 
uma referência àquilo que não é desejável no 
interior passou a ser um foco de interesse; além 
disso, a escala dos trabalhos nesse período 
aumentou, o que acabou por modificar 
substancialmente a relação do espectador com 
as obras. 

Em determinado momento, pensei: “Estou 
fazendo grandes monocromáticos brancos!”. No 
entanto, eu não estava pintando, estava usando 
páginas em branco. Essa condição da página 
em branco muda tudo. O estar vazio abre 
espaço para o vir a ser ocupado, essa é uma 
das acepções que me leva à ideia de espelho. 
Essa trajetória me trouxe também a imagem de 
espelho d’água, com a qual tenho trabalhado 
em peças mais recentes. O vocabulário líquido 
me atrai, pois historicamente ele está ligado a 
metáforas para a ideia de memória. 



Na instalação O mundo não escrito, por 
exemplo, a ideia do livro como espelho é tecida 
vagarosamente. A imagem remete a dois píeres 
para um horizonte marítimo, com as páginas 
em branco refletindo a luminosidade das 
paredes brancas. Quanto do que é projetado 
pelas paredes possui a mesma “neutralidade” 
que o cubo branco? Bem, se existe no espaço 
expositivo essa plenitude de ausência de 
signos, há, então, o espelhamento de um 
vazio. Há também a projeção do observador, 
pensando no livro enquanto lugar da memória 
– aqui a página como esse local que recebe a 
experiência do não escrito se vê recodificada 
em linguagem; logo, se as páginas estão 
alongadas, é porque algo ali escapa à norma 
desse sistema. Prosseguindo, se traçarmos 
um plano sagital no trabalho, veremos duas 
estruturas que se espelham horizontalmente 
em plataformas e livros, e sobre o piso as 
páginas que escapam desses livros mantêm 
seu contínuo, dado que articulam sua 
singularidade com a especificidade do espaço 
e do observador.

Nesse trabalho, por meio desses rebatimentos, 
a imagem da infinitude do horizonte é também 
aquilo que escapa às páginas de ambos os 
livros. Eu penso em O mundo não escrito como 
conjunto de experiências, sensações, histórias, 
sentimentos e outras coisas que carregamos e 
que podem existir entre as mãos e a imaginação. 
Uma imagem para o que é viver e toda a 
bagagem que se acumula nessa jornada, sendo 
algumas delas legíveis e outras indecifráveis 
inclusive para aquele que as guarda. 



Quando olho para esse trabalho e caminho 
sobre suas plataformas, entendo que aquilo 
que retemos em nós é o que faz o meio de 
nossa travessia. A água, a correnteza e a 
embarcação, uma odisseia para fora e para 
dentro. Ulisses, após retornar a Ítaca, volta a 
navegar outra vez; antes, contudo, realiza com 
Laerte a mais bela viagem de todo o poema 
ao nomear para o pai todas as árvores que 
cultivaram juntos em seu pomar e retornar a 
suas raízes.

Quero aproveitar esta entrevista e tornar 
público que dedico O mundo não escrito a 
José Antonio Benetti, meu sogro, o homem 
mais profundo que conheci e que tenho o 
prazer de chamar de amigo.

GN9 – Essa é uma ideia muito instigante. Me 
conta! Parece apontar para um espaço entre 
livro e leitor, entre narrativa e experiência.

JV – O espelho é um objeto que gera, em 
tempo real, uma imagem daquilo que ele reflete. 
Quando olhamos para algo pelo espelho, vemos 
essa coisa no agora. Em 2013, na exposição 
Sintomas e efeitos secundários da sintonia, 
realizada na Casa Modernista de Gregori 
Warchavchik, em São Paulo, comecei a perceber 
que as páginas em branco eram capazes de 
refletir as cores das paredes da casa, azuis e 
amarelas, e intuí que o mesmo efeito acontecia 
dentro do cubo branco, numa reflexão de 
brancos em branco. Essa qualidade de espelhar 
o espaço só passou a existir por causa da escala 
do trabalho, e, por mais que os reflexos não 
fossem nítidos, as páginas tragavam as imagens 
do espaço e do observador.



Bem, o tempo da experiência é o agora, já o 
tempo da narrativa é um tempo editado, uma 
seleção das experiências num ordenamento 
não necessariamente cronológico. E a narrativa 
é uma construção para ser habitada pelo leitor. 
Esse é o jogo. 

Um livro, para ser um livro, precisa de texto, 
precisa de signos gráficos sobre suas páginas. 
Essa característica tão consolidada em nosso 
entendimento ordinário do que é um livro leva 
o observador a uma projeção sobre o trabalho. 
A obra, por sua forma e seu posicionamento 
no espaço, dispara o interesse do leitor em 
projetar, em narrar sobre essas páginas em 
branco. Meus livros servem ao entendimento, 
não requerem a leitura de textos, e sim a 
escrita. 

GN6 – Fiz essa pergunta porque me interesso 
por essa distinção que você acaba de 
descrever, entre fazer e mostrar, como 
tempos distintos no processo. O mostrar, o 
compartilhar, a conversa pública por meio 
do trabalho são outros tempos? O processo 
prossegue no espaço expositivo?

JV – Sim, mais que tempos, envolve espaços 
distintos. O ateliê é particular, privado. Ao 
produzir uma obra no ateliê, você está limitado 
à escala desse espaço, a sua dinâmica e ao 
tempo que é do trabalho e do ócio. O artista 
pode produzir uma instalação diretamente no 
espaço expositivo, e logicamente todas essas 
relações serão diferentes, além de ser levado 
em consideração o gesto de mostrar. Em suma, 
ateliê sugere rotina, ao passo que uma peça 
feita diretamente no espaço é um ato único, e 

GN10



isso, para mim, é bem evidente.

O mostrar envolve uma preparação, implica 
escolher o que não exibir ou falar no intuito 
de potencializar aquilo que é dito ou exposto. 
Para mostrar, você exerce, no mínimo, a 
autocrítica, se planeja para traçar uma rota 
coerente, um discurso conciso, dentro da 
polifonia do espaço público, seja ele uma 
exposição, seja uma mesa-redonda. Mostrar 
requer compreender o contexto em que será 
inserido aquilo que é resultado do fazer e 
também é uma reflexão sobre o que foi feito. 
O gesto de posicionar uma obra numa parede 
ou num slide abre caminho para um momento 
em que há retorno externo. É preciso ter 
outra sensibilidade, que a prática do ateliê 
não ensina, para constituir um diálogo e levar 
para o fazer as novidades resultantes. Nesse 
sentido, mostrar faz parte da profissão.

GN8 – Acho que nunca havia pensado seu 
trabalho a partir de um procedimento de 
construção de metáforas. Como isso se dá? 
Me fala sobre isso por meio de seus trabalhos. 
Gostaria de uma descrição de um ou dois em 
que isso acontece.

JV – Da página que vira parede 
ou da arquitetura do livro que 
vira rio. Adaptável ao espaço que 
as palavras ocupam, de 2015, é 
um exemplo, pois sua forma e 
sua posição no espaço são uma 
metáfora visual para um rio, 
o que, por sua vez, espelha a 
nascente do rio Itororó, situada 
abaixo do Centro Cultural São 

Nesta resposta eu poderia 
detalhar cada presença, mas 
fico com receio de perder o 
fluxo da entrevista… Não sei 
se você percebeu, mas, com 
suas perguntas via notas, criou-
se uma série de defluentes, 
abriram-se os espaços para 
onde meu pensamento poderia 
correr, bifurcar, dividir, uma bacia 
hidrográfica que não encontra o 
mar.

GN11



Paulo. Entre o rio de papel e o 
rio d’água, a biblioteca que foi o 
motivo original da construção do 
edifício. Ou, em outro suporte, 
O último movimento, de 2010, 
um vídeo em looping em que é 
relacionada a palavra “saudade” 
à imagem das ondas do mar e 
a conchas. Séries como Vínculo, 
Lorem ipsum e Unidade tripartida 

são metáforas visuais para a tentativa de 
cercar a palavra e seu suposto corpo.

GN10 – De alguma maneira, há aqui um diálogo 
com Jannis Kounellis, tema de seu doutorado?2

JV – Sim, e não só. Os 
impressionistas saem do ateliê 
para a paisagem, os modernos 
voltam para o interior, o astuto 
Cézanne viveu entre suas maçãs 
e o monte Sainte-Victoire. 
Dos anos 1960 até agora, os 
debates sobre o espaço público 
e privado, tanto na arte quanto 
na sociedade, se mantiveram no 
horizonte. Aliás, é curioso como, 
na década de 1960, os artistas 
– brasileiros, norte-americanos 

e europeus – que lidaram com questões do 
espaço leram o que Merleau-Ponty escreveu 
a partir de sua experiência com as pinturas 
de Cézanne. Quando comecei a pesquisa 
de doutorado sobre a obra de Kounellis, 
estava interessado nos textos dele, porém, ao 
avançar, percebi que havia procedimentos ali 
que ele e outros artistas do período estavam 

Bem, eu gosto desta resposta, 
não vou mentir. Ela fecha com o 
problema do gesto de fazer e o 
gesto de expor. Mas aqui você 
pode dizer, e vou concordar, que 
eu turvo, não deixo ninguém 
acessar o que é o Kounellis 
para mim. Se esse for um ponto 
interessante, posso voltar a ele. 
Mas acho que neste momento 
eu gostaria de comentar a 
equação artista = professor + 
pesquisador. Pois é, eu gosto de 
ser professor.

GN12

Relendo a entrevista, vejo que flui 
como água seguindo caminhos 
abertos por você, em vários 
momentos a qualidade das 
respostas emulou qualidades 
da água: a velocidade, o ritmo, a 
transparência, o turvar.

Essa imagem dos defluentes 
é linda, apresenta de um jeito 
maravilhoso o que são as páginas 
saindo do livro.



desenvolvendo e que resultaram em diferentes 
desdobramentos por causa dos contextos. 
Hoje, cada contexto mantém sua diversidade 
específica, mas as dimensões público e privado 
são uma fita de Möbius, dado que a noção 
de presença tem se modificado. Isso afeta as 
escalas e nossas relações com as coisas. 

Retornando ao doutorado, devo pontuar que 
o que me levou à pesquisa e à escrita sobre 
Kounellis, para além de seu legado artístico, 
foi sua atuação como professor. Durante 
o doutorado, passei por minha primeira 
experiência docente no ensino superior 
em artes, e isso mudou substancialmente 
minha relação com o ser artista. Tive que 
retornar à origem da palavra e de sua 
conceitualização no Renascimento para 
entender que ser artista também é ser 
pesquisador e professor. Pesquisador, pois 
há um campo de conhecimentos específicos 
técnicos e teóricos que é exclusivo da arte e 
que os artistas do Renascimento delimitaram 
tecnicamente e estruturaram de forma 
teórica, tornando a atividade do artista uma 
arte liberal. E professor, pois esses mesmos 
artistas possuíam ateliês onde repassavam a 
aprendizes conhecimentos técnicos e teóricos 
da arte, primeiro para ajudarem o mestre 
em sua produção e, depois, para iniciarem 
seus próprios ateliês. Logicamente, esse é o 
princípio institucional do campo da arte, e 
muita coisa mudou, mas sinto que é necessário 
voltar a esse ponto de compromisso do artista 
com o fazer, com o conhecimento da arte e 
com a transmissão do conhecimento. Nesse 



sentido, enxergo Kounellis como um legítimo 
portador desse atuar do artista, e o doutorado 
sobre ele é uma forma de agradecimento.

GN12 – Por que a tradução não foi percebida 
como procedimento?

JV – A tradução foi uma consequência da 
leitura. Eu penso em tradução nos termos de 
Italo Calvino, do tradutor como um leitor atento 
ao sentido de cada palavra do original. Esse 
foi meu modo de me aproximar de Kounellis 
e de sua obra: eu queria ouvir o que o artista 
tinha a dizer. Geralmente, ao se aproximar 
de uma obra por meio da crítica, percebe-se 
uma tendência à homogeneidade; as melhores 
leituras tendem a se consolidar, e as seguintes 
repetem ou aprofundam – atualizam – alguns 
aspectos dessas, são poucos os autores que 
voltam ao marco zero. No caso do doutorado, 
o marco zero para mim era o ateliê, eram as 
intenções de Kounellis, seu diálogo com seus 
trabalhos e suas referências, as exposições. A 
tradução foi uma consequência do desejo de 
ouvir o artista e, ao ouvi-lo, extrair dali diálogos 
diretos e indiretos com a obra. 

A tese como livro introduz o leitor à voz de 
Kounellis em simultâneo à obra, e meu trabalho 
como pesquisador foi apresentar o campo 
da poética do artista para que, na segunda 
parte da tese, o leitor contasse com certa 
bagagem para navegar nos textos do artista. 
Esse formato editorial foi elaborado por dois 
motivos: primeiro, a lógica da obra de Kounellis 
não é linear, é um fenômeno único, como se 
todos os trabalhos tivessem sido criados em 
um único instante em diversos pontos do 



espaço, uma derivação evidente da ideia de 
obra de arte total. O outro argumento era dar a 
última palavra ao artista. 

GN11 – Impossível ver rio e palavra 
num mesmo pensamento e não 
lembrar do conto do Guimarães. 
Mais uma vez, retomamos a 
palavra no espaço e o espaço 
como lugar de leitura e 
experiência da palavra. Lembro-
me dos lugares onde vi e montei 
seus trabalhos com você. São 
como projetos de palavra e 
espaço em suas visualidades, 
materialidades, temporalidades. 
Uma palavra água que 
escorre. Um lugar tempo para 
experienciar. Veja, voltamos ao 
começo da conversa!

JV – Você se refere ao conto A 
terceira margem do rio? Pelo 
jeito como fala, parece que 
se refere mais à canção feita 
a partir do conto por Milton Nascimento e 
Caetano Veloso, na qual o jogo “palavra, 
água, silêncio e matéria” é mais evidente. 
“Hora da palavra/ Quando não se diz nada/ 
Fora da palavra/ Quando mais dentro 
aflora/ Tora da palavra/ Rio, pau enorme, 
nosso pai.” Contraditoriamente, sobre rios 
tendemos a lembrar mais o rio Lete, o “rio 
do esquecimento”, mas Caronte, barqueiro 
que é um reflexo informe do pai na canoa, 
navega pelos rios Estige e Aqueronte, o “rio 
da invulnerabilidade” e o “rio do infortúnio”, 

Talvez aqui dê para pensar e 
trabalhar um pouco mais “água 
e palavra esculpem as coisas 
que tentam modelá-las”. Não li 
Tarkovski, Esculpir o tempo3, mas 
vi nos filmes dele como a água 
foi usada. E me parece que, nos 
momentos mais sensíveis dos 
filmes, quando ele se aproxima 
perigosamente do abismo da 
palavra, do sentir, da experiência 
da vida, a água surge como 
chuva, rio ou sendo derramada 
de recipientes.

Ao mesmo tempo, pensando 
na imagem do rio para toda 
esta entrevista, acho bonito que 
uma das veredas termine com 
a palavra “náufrago”, ao passo 
que a vereda anterior sobre 
o Kounellis se encerre com a 
imagem do Möbius.



respectivamente. Bem, só consigo ler esse 
conto como uma imagem, imagem mental, 
metáfora, para o silêncio do pai. Esse conto 
me ajudou a entender o silêncio de meu pai, 
meu avô, de outros homens, e a escutar meu 
próprio silêncio. A obra de Guimarães Rosa 
é cortada pelo rio, pela água. Você já leu O 
sono das águas? Quando digo que estou 
interessado num vocabulário líquido é porque 
água e palavra esculpem as coisas que tentam 
modelá-las. Palavra e água são matérias 
maleáveis às mãos, transparentes aos olhos, 
inteligíveis ao pensamento, mas que, num 
momento, sem avisar, turvam, neblinam, e para 
saber o que está lá é preciso entrar, sentir, 
desencarnar. Infelizmente, vivi – e vivo – em 
cidades que canalizaram e enterraram seus 
rios, que seguem lá, mas longe dos olhos. O 
mar como memória da infância e a chuva como 
realidade da vida adulta são os corpos palavra 
d’água dos quais sou náufrago.

GN1 – Sigo querendo aprofundar essas questões 
em seu trabalho. Você se reporta a uma história 
dos materiais, mas há também a lida com o 
material – manejo, artesania, pensar sobre, ver a 
coisa se transformar.

JV – A artesania é inerente ao conhecimento da 
arte e do livro; se pensarmos nela em termos 
históricos, há hoje inclusive certo retorno, com 
um novo apreço, ao fazer manual. Para mim, 
a arte e o livro têm uma íntima relação com as 
mãos; as linguagens visuais e verbais, para se 
materializar, passam pelas mãos antes existirem 
como imagem e texto. As mãos que tateiam o 
mundo são as que o transformam. 



Como você sabe, tenho grande interesse 
em pensar os trabalhos a partir do espaço 
expositivo, mas essa situação muitas vezes 
me deixa passivo, à espera de um lugar onde 
trabalhar. Por isso, precisei criar procedimentos 
para desenvolver meu trabalho de modo mais 
ativo, sem esperar por essas oportunidades. 
Então, o ponto de partida, em geral, é uma 
frase criada, escutada ou lida. Escrevo algumas 
vezes essa frase para assimilá-la, e para mim 
isso não é apenas um exercício mental, mas 
também um primeiro trabalho sobre as palavras, 
pois eu as coloco em escala com minhas mãos. É 
um jogo métrico e semântico: as mãos ajudam as 
palavras a ganharem o espaço por meio de uma 
escala e de uma forma. A palavra vem para as 
mãos, que projetam e constroem esse lugar que é 
a obra. 

Atualmente, além da encadernação de livros, 
uso serralheria e marcenaria nos trabalhos, 
três atividades (encadernação, serralheria e 
marcenaria) muito manuais. Se tenho ferramentas 
elétricas? Sim, mas o manejo de tudo passa 
por um conhecimento de ateliê, de feitura, de 
fabricação, de realização de todas as etapas. 
Fui conhecendo meus materiais enquanto ia 
produzindo os trabalhos, me relacionando com 
os aspectos técnicos de produção e entendendo, 
inclusive, que, para a execução de certas 
peças, outras mãos podem ser mais hábeis 
que as minhas. Eu não tenho problemas em 
delegar etapas de um trabalho, mas a etapa de 
montagem no espaço segue inegociável.

Em geral, as modificações e as transformações 
que um trabalho sofre no decorrer de seu 



processo de feitura ocorrem por limitações 
técnicas ou pela relação dele com o espaço de 
apresentação. Essas variáveis são bons motivos 
para pensar em outros projetos: uma solução 
abandonada agora pode se tornar o pretexto 
para uma nova obra. 

1    Roland Barthes, O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. 
São Paulo: Perspectiva, 2006.

2    Jimson Vilela, Um glossário poético da obra de Jannis 
Kounellis. Tese de doutorado, São Paulo, USP, 2020.

3    Andrei Tarkovski, Esculpir o tempo. Trad. Jefferson Luiz 
Camargo.São Paulo: Martins Fontes, 2010. 
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Interview with Jimson Vilela, October 
2020 – May 2021

Galciani Neves – Paper, word and space are 
three materialities and temporalities that 
are very present throughout your artistic 
production. Which procedures are necessary to 
face these instances and run substantial poetic 
connections among them that, in a very clear 
way, constitute your works?

Jimson Vilela – It pleases me that you position 
paper, word and space as materialities and 
temporalities. This structure allows for the 
outlining of deeper relationships among the 
three terms GN. Regarding the procedures, the 
first one is reading. Paper and space are read 
like the page and architecture, respectively, 
which already presupposes behaviors, ways 
of being and proceeding that transform these 
materialities and temporalities, making them 
specific. By reading, I think that there is a story 
in paper and space that precedes my action 
as an artist. Understanding the history of the 
materials in my work is my second procedure, 
which, as a result, leads me to the third. 
Because, when I understand the past of my 
materials, the moments and movements that 
allowed their formulations, dealing with them 
acquires a sensibility that exceeds my first acts 
of reading and intelligibility. 

This is where my action as an artist begins, in 
the construction of an image that can bring 

GN1
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another person to this point. To achieve this 
sensitive construction, I mix the ideas of the 
page and architecture, I find the similarities 
and differences and, thus, work based on them 
using procedures that are already familiar 
with the materials of paper and space, such as 
the association between cutting a page and 
scoring a wall. Both are predictable gestures, 
which is why they are familiar, for the paper 
as well as the wall – and, despite the idea of 
division being present in both verbs, the image 
of opening, or a window, can also be reached; 
this depends, of course, on the quality of the 
gesture. Of the gesture that carries it out 
and the gesture that positions (and shows) 
to the eye, giving to who sees these sensitive 
properties.

However, there is another set of procedures 
that interests me and I have worked with them 
recurrently over the past few years… I am 
not quite sure how to name them, but I am 
referring to the things that disturb the page 
and architecture. Today, while I am writing to 
you, I understand that they are procedures 
of an aqueous, liquid nature. I am referring to 
stains, smudges and infiltrations, things that 
impede legibility and inhabitation. They are 
visualities that initially belong to chance and 
error.

About the word, it is the most plastic material 
I use – thus, there are other procedures 
available for textual elaboration, whether it is 
the title of a piece or a narrative. I have written 
texts to be read, both on their own and with 
others, basically using the resources the word 

GN3
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offers – meaning and significative – in order 
to create images and metaphors. However, 
the words “come” from mouths or the tips of 
fingers that type or hold pens, become sound 
or graphics until they find ears and eyes able 
to decipher and sense them. This mystery of 
communication fails to surprise me and, when 
I write, it is always nearby, this physicality 
without physical contact.

GN2 – Reading, locating oneself in the history 
of materials, building among the ideas of 
the page and architecture. You bring these 
specificities like an act of contact with the 
other. I recall, now, as I write, Ulises Carrión: 
the book as a sequence of spaces. I know you 
have not mentioned him, here, yet the idea of 
the book seems to permeate these acts – like 
volume with the page, like a place to read, 
like the virtuality of text that addresses the 
other, like the potency of communication. How 
do you see the presence of the book in your 
journey and your way of operating with these 
materialities, these temporalities and these 
procedures? 

JV – I see the appearance of 
the book in my poetic armory 
as a natural thing. I remember 
my first notebooks with designs 
and texts, in which I already 
considered the notebook as an 
atelier. Since then, until now, 
when the book is architecture, 
I believe that the essence has 
changed little, because I refer to 
the book as a space of memory, 

Perhaps I could cite the work 
that will be done in Ribeirão 
Preto as a mirror… Yes, I have 
changed the work within 
my space of resources. The 
performance has disappeared 
because of the coronavirus 
pandemic, and I decided 
to take the mirroring of the 
couple in the performance to 
the piece. So, instead of one 
platform, there are two, each 



of thinking, of feeling. In other 
words, a place where you 
inhabit with your imagination. 
The biggest change is that the 

presence of the book now creates a space 
inside the exhibition space. This procedure acts 
as a mirror that virtually extends a room.

GN3 – A link between the act and the other’s 
gaze, you say. Barthes, in The Pleasure of the 
Text 1.  It seems I am always talking in company 
when I read our long-distance conversation. 
Can you describe this place that it occupies, 
that is drawn and in which the act is located? 

JV – I do not know if I understood your 
question, but I will reply bearing in mind your 
mark. Well, I believe that there are at least two 
acts directly related to the production of works 
of art: the one that carries out and the one 
that positions. The first refers to the realization 
of processes and procedures that materialize 
the work; the second regards the situation of 
assembly, about how the first act will occupy 
the space, taking into account the body of the 
viewer. They can take place at the same time, 
or separately, and the second act can even be 
delegated to a third party. Basically, they are 
acts that refer to the experiences of making 
and showing.

GN4 – How are you the place where the word 
resides? How is it embodied? How does it 
manifest itself? How does it exercise this 
plasticity that is also a function of the body?

JV – I am not the place where the word resides. 
The word uses my works in the same way that 

GN5
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with a book; there are two 
books that communicate with 
this volume of textless paper.



a traveler spends a night at a layover, then 
continues on his journey, before dawn breaks. 
He may leave the bed and furniture organized 
in the same way that the owner left them, or he 
may leave the sheet inside out and the desk up 
against the window. Words do this, sometimes 
they leave clues to their presence in a drawer 
left ajar. I cannot capture them and use them 
up until they show a body; I can only enclose 
them in metaphors that slip between one’s 
fingers. 

GN7 – Even so, I insist on the word as matter, as 
presence, as visuality, as the possibility of the 
poetic.

GN – I think that you talk about the word, in 
your work, in a very distant way and it would 
be so beautiful if you included notes on the 
making of the word, you know?

JV – I am not a writer, poet or composer. 
I have no technique that helps me in the 
making of the word. I am a reader of books, 
of the world, of things, of the expressions of 
people. I realized that, as much as there exists 
an infinity of texts about the most varied 
of subjects, there will always be acts of the 
unwritten world that language, through writers 
and poets, will try to bring to us.

Writing, for me, is an exercise in intuition; it is 
like crossing a river for the first time. If I am 
able to return the same way I came, the text 
is promising. Now, if I’m able to get others 
to cross the river in my footsteps and to 
constitute my narrative in a first experience, 
then, in this case, I feel I have modified the 
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words, their images. I insist on liquid images, 
because water, like the word, models its 
containers. 

I have no notes on the making of the word, 
I have only sinkholes. 

GN5 – I would like you to tell me more about 
this. This is a big difference. So, could we 
imagine that there are, over the course of your 
journey, many ways of thinking about and living 
with the book?

JV – In general terms, there is a journey 
between the book as an atelier and the 
book as a mirror, and each exhibition was 
a step from one end to the other. When 
I began my work, in 2008, I thought about 
the exhibition space within the space of the 
book through installation designs, drawings, 
texts that created artists’ books. Later, I came 
to materialize these ideas and show them in 
the space, so I established a parallel between 
the architectural space and the book space, 
building a pretty immediate relationship 
between the page and the wall. This was 
between 2010 and 2012. After that, in 2013, 
the book as a support became the central 
theme; there, the problem was the dialogue, 
between the text and the support, about how 
the text breaks the sequential nature of the 
support, the works did not contain texts, but it 
was the idea of the text that guided the formal 
development. After these experiences, which 
operated on the form of the book support, the 
book came to be thought of as architecture – 
that is, there was an inversion.
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On this point, I would like to bring your 
attention to what I told you, before, about the 
procedures of an aqueous nature. In 2014, 
bearing in mind that the book and the building 
are ordered spaces and serve as shelter for 
the body, despite each one holding a specific 
degree of abstraction, I noted that the 
procedure of elongating the pages disturbed 
the idea of order and inserted liquid images 
into the dry space of the white cube. Water, 
heat and climate are what architecture keeps 
on the outside, creating a stable environment 
on the inside; I am generalizing, but everything 
that is unstable only enters a building in the 
form of images, through windows, the glass 
walls. Thus, building something that carries a 
reference to what is not desirable inside came 
to be a point of interest; furthermore, the scale 
of the works in this period grew, as a result of 
significantly modifying the relationship of the 
spectator with the works.

At a certain moment, I thought: “I am 
producing large, white monochromatic pieces!”. 
However, I was not painting, I was using 
blank pages. This condition of the white page 
changes everything. Being empty opens the 
space to potential occupation, which is one 
of the meanings that leads me to the idea of 
the mirror. This trajectory also brought me the 
image of the reflecting pool, with which I have 
worked in my more recent pieces. The liquid 
vocabulary attracts me, because, historically, it 
is linked to metaphors for the idea of memory.

In the installation, O mundo não escrito [The 
unwritten world], for example, the idea of the 



book as a mirror is sluggishly woven. The 
image likens two piers to a horizon across 
the sea, with the blank pages reflecting the 
luminosity of the white walls. How much of 
what is projected by the walls possesses the 
same “neutrality” as the white cube? Well, 
if there exists this plenitude of the absence 
of signs in the exhibition space, there is, 
therefore, the mirroring of a void. There is 
also the projection of the observer, thinking 
about the book as a place of memory – 
here, the page as the location that receives 
the experience of the unwritten becomes 
recodified into language; so, if the pages are 
elongated, it is because something, there, 
escapes the norms of this system. Continuing, 
if we trace a sagittal plane in the piece, we see 
two structures that are horizontally mirrored 
in platforms and books, and the pages on the 
floor that escape from the books maintain 
their continuity, given that they connect their 
singularity with the specificity of the space 
and the observer.

In this piece, using these adjustments, the 
image of the vanishing point in the horizon 
is also what escapes the pages of both the 
books. I think about O mundo não escrito 
[The unwritten world] as a set of experiences, 
sensations, stories, feelings and other things 
that we carry and that can exist between our 
hands and imaginations. An image for what it 
is to live and all the baggage that accumulates 
over this journey, with some of them legible 
and others, indecipherable, even to those who 
keep them. 



When I look at this work and walk over its 
platforms, I understand that what we retain 
within us is what makes the means of our 
crossing. The water, the current and the 
embarkation, an odyssey to the outside and to 
the inside. Odysseus, after returning to Ithaca, 
sets sail once more; however, he first goes on 
the poem’s most beautiful voyage with Laertes, 
when he names all trees in the orchard that 
they planted together, going back to his roots.

I would like to take this opportunity to publicly 
declare that I dedicate O mundo não escrito 
[The unwritten world] to José Antonio Benetti, 
my father-in-law and the deepest man I have 
ever known, and who I have the pleasure of 
calling a friend.

GN9 – This is a very stimulating idea. Tell me 
about it! It seems to point to a space between 
the book and the reader, between narrative 
and experience.

JV – The book is an object that generates, in 
real time, an image of that which it reflects. 
When we look at something in a mirror, we 
see that thing in our now. In 2013, at Gregori 
Warchavchik’s Sintomas e efeitos secundários 
da sintonia [Symptoms and Side-effects of 
Harmony] exhibition, at the Casa Modernista, 
in São Paulo, I began to notice that blank 
pages were able to reflect the blue and yellow 
tones of the walls and intuited that the same 
effect would be visible in the white cube, in 
a reflection of white on white. This quality of 
mirroring the space only came to exist because 
of the scale of the piece and, even though the 
reflections were not clear, the pages swallowed 



the images of the space and the observers.

Well, the time of the experience is in the now, 
seeing as the time of the narrative is an edited 
time, a selection of the experiences in an 
ordering that is not necessarily chronological. 
The narrative is a construction to be inhabited 
by the reader. That is the game.

A book, to be a book, needs a text, needs 
graphic signs on its pages. This characteristic 
that is so deeply entrenched in our common 
understanding of what a book is leads the 
observer to a projection about the work. The 
work, because of its form and positioning 
in space, awakens the reader’s interest in 
projecting, in narrating over the blank pages. 
My books serve understanding, they do not 
require the reading of texts, but of what is 
written. 

GN6 – I asked this question because I am 
interested in this distinction you just described, 
between doing and showing, as different times 
in the process. Showing, sharing, the public 
conversation through the work, are these 
other times? Does the process continue in the 
exhibition space?

JV – Yes, more than times, it involves different 
spaces. The atelier is private. By producing 
a piece in the atelier, you are limited to the 
scale of that space, to its dynamics and the 
working and idle times. The artist can produce 
an installation directly in the exhibition space 
and, logically, all these relationships would be 
different, beyond taking into account the act 
of showing. In summary, the atelier suggests 
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routine, while a piece made directly in the 
space is a singular act and that, for me, is very 
evident.

Showing involves a preparation, it implies 
choosing what not to exhibit or say with 
the intent of enhancing that which is said or 
exhibited. To show, you exercise, at the very 
least, self-criticism, you plan to be able to 
outline a coherent route, a concise discourse, 
within the polyphony of the public space, 
whether it is an exhibition or a round table. 
Showing requires comprehending the context 
in which will be inserted that which is the result 
of the making, as well as being a reflection of 
what was made. The act of placing a piece on 
a wall or on a slide opens the way to a moment 
in which there will be a return from the outside. 
One needs a different sensibility, which 
practice in  atelier does not teach, to constitute 
a dialogue and to bring to the making the 
resulting newness. In this sense, showing is part 
of the profession.

GN8 – I think I have never thought of your 
work based on a procedure of constructing 
metaphors. How is that done? Tell me 
about this, through your works. I would like 
a description of one or two 
examples, where this takes place.

JV – Of the page that becomes 
a wall, or the architecture of 
the book that becomes a river? 
Adaptável ao espaço que as 
palavras ocupam [Adaptable to 
the space occupied by words], 
from 2015, is an example, 
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In this reply, I could detail each 
presence, but I hesitate for 
fear of losing the flow of the 
interview… I do not know if 
you have noticed, but, through 
your written questions, a series 
of flows were created, spaces 
were opened through which my 
thoughts could run, bifurcate, 



because its form and position 
in space are a visual metaphor 
for a river, which, in turn, mirrors 
the mouth of the Itororó river, 
located below the Centro Cultural 
São Paulo. Between the river 
of paper and the river of water, 
it was the library that was the 
original reason for constructing 
the building. Or, in a different 
support, O último movimento 

[The last movement], from 2010, is a video loop 
where the word “yearning” is related to images 
of waves in the sea and of seashells. Series 
such as Vínculo [Attachments], Lorem ipsum 
and Unidade tripartida [Tripartite unity] are 
visual metaphors for the attempt to encircle 
the word and its supposed body.

GN10 – Can we find, here, in some way, a 
dialogue with Jannis Kounellis, the subject of 
your doctorate?2 

JV – Yes, but not only that. The 
impressionists get out of the 
atelier and into the landscape, 
the modern ones returned inside, 
the astute Cézanne lived among 
his apples and Montagne Sainte-
-Victoire. From the 1960s until 
now, the debates about the public 
and private space, both in art and 
in society, have been held on the 
horizon. In fact, it is curious how, 
in the 1960s, artists – Brazilian, 
North American and European – 

who deal with the questions of space read what 

divide… a river basin that never 
reaches the sea. Rereading the 
interview, I see how it flows like 
water, following the paths you 
opened up, at several points, the 
quality of the answers emulated 
the qualities of water: the speed, 
rhythm, transparency, obscurity.

This image of the flows is 
entrancing, it presents, in a 
wonderful way, pages leaving a 
book.

Now, I will not lie, I did like this 
answer. It ends with the problem 
of the act of making and the 
act of exhibiting. But, here, one 
could say, and I would agree, 
that I obfuscate things, I do not 
let anyone access what Kounellis 
is, to me. If this is an interesting 
point, I can return to it. But, I think 
that, at this moment, I would 
like to comment on the formula: 
artist = professor + researcher. It 
is true, I do like being a professor.



Merleau-Ponty wrote, based on his experience 
with Cézanne’s paintings. When 
I began my research on Kounellis’ production 
for my doctorate, I was interested in his texts, 
however, during my progress, I realized that 
there were procedures, there, that he and other 
artists of the period were developing and that 
resulted in different paths, because of their 
contexts. Today, each context maintains its 
specific diversity, but the public and private 
dimensions are a Mobius strip, given that 
the notion of presence has been changed. 
This affects the scales of things and our 
relationships with them. 

Returning to the topic of the doctorate, 
I should point out that what led me to the 
research and Kounellis’ writings, beyond his 
artistic legacy, was his role as a professor. 
During the doctorate, I underwent my 
first experience as an art teacher in higher 
education, which significantly changed 
my relationship with being an artist. I had 
to return to the origin of the word and its 
conceptualization in the Renaissance to 
understand that being an artist was also to 
be a researcher and a professor. A researcher, 
because there is a field of specific, technical 
and theoretical knowledge that is exclusive 
to art and that Renaissance artists technically 
and structurally delimited in theory, making the 
activity of the artist a liberal art. And, professor, 
because these same artists had ateliers where 
they passed their technical and theoretical 
knowledge of art on to their apprentices, 
firstly, to help the masters in their production 

GN12



and, later, to open their own ateliers. Logically, 
this is the first institutional principle of the 
field of art and much has since changed, but 
I feel it is necessary to return to this point of 
the artist’s commitment to making, to the 
knowledge of art and to the transmission of 
that knowledge. In this sense, I see Kounellis 
as a legitimate holder of this act of the artist 
and the doctorate on him is a form of showing 
appreciation.

GN12 – Why was the translation not perceived 
as a procedure?

JV – The translation was a consequence of the 
reading. I think about translation in the terms 
of Italo Calvino, of the translator as a reader 
attentive to the meaning of each word of the 
original. This was my way of getting closer to 
Kounellis and his work: I wanted to hear what 
the artist had to say. Generally, by getting close 
to a work through the medium of critiques, 
there is a tendency toward homogeneity; the 
best readings tend to be consolidated, with 
subsequent ones repeating or deepening – 
updating – some of the originals’ aspects. 
There are few authors who go back to square 
one. In the case of the doctorate, my square 
one was the atelier, it was Kounellis’ intentions, 
his dialogue with his works and references, the 
exhibitions. The translation was a consequence 
of the desire to hear the artist and, on hearing 
him, extracting from that direct and indirect 
dialogues with the work. 

The thesis as a book introduces the reader 
to the voice of Kounellis at the same time as 
the work and my job as a researcher was to 



present the artist’s poetic field so that, in the 
second part of the thesis, the reader can count 
with the right luggage to navigate the artist’s 
texts. This editorial format was developed for 
two reasons: first, the logic of Kounellis’ work 
is not linear, it is a unique phenomenon, as 
if all the pieces had been created in a single 
instance at multiple points in space, a clear 
derivation of the idea of the total artwork. The 
other argument was to give the artist the final 
word.

GN11 – It is impossible to see the river and the 
word in the same thought without recalling the 
story by Guimarães. Yet again, we return to the 
word in space and space as a place for reading 
and experiencing the word. I remember the 
places where I saw and assembled your works, 
with you. They are like projects of the word 
and space in their visualities, materialities, 
temporalities. A water word that runs. A 
time place to experience. See? We have 
returned to the beginning of the 
conversation!

JV – Are you referring to A 
terceira margem do rio [The Third 
Bank of the River]? From what 
you wrote, it seems like you are 
referring more to the song based 
on the tale, by Milton Nascimento 
and Caetano Veloso, in which the 
interplay, “word, water, silence 
and matter” is clearer. “The time 
of the word/When nothing is 
said/Outside the word/When 
further inside blooms/The log of 

Perhaps, here, we can think 
about and work with “water and 
the word sculpt the things that 
try to model them” a bit more. 
I have not read Tarkovsky’s 
Sculpting in Time,  but I have 
seen, in his films, how water 
is used. And, it seems to me 
that in the films’ most sensitive 
moments, when he gets 
dangerously close to the abyss 
of the word, of feeling, of the 
experience of life, the water 
appears as rain, a river or being 
spilled from recipients.



the word/River, enormous wood, 
our father.” Contradictorily, about 
rivers, we tend to remember 
the Lethe more, that “river of 
forgetfulness”, but Charon, the 
ferryman who is a shapeless 
reflection of the father in the 
canoe, navigates the rivers Styx 

and Acheron, the “river of invulnerability” and 
“river of woe”, respectively. Well, I can only 
read this tale as a mental image, a metaphor 
for the father’s silence. This story helped 
me understand the silence of my father, of 
my grandfather, of other men and to listen 
to my own silence. The work of Guimarães 
Rosa is dissected by the river, by water. Have 
you read O sono das águas [The Sleep of 
the Waters]? When I say I am interested in 
a liquid vocabulary, it is because water and 
the word sculpt the things that try to model 
them. Water and the word can be molded by 
hand, are transparent to the eye, intelligible 
to thought, but at a given moment, with no 
warning, become muddy, foggy and to know 
what is there, one must enter, feel, disincarnate. 
Unfortunately, I have lived – and live – in cities 
that channeled and buried their rivers, which 
continue, there, far away from sight. The sea as 
a childhood memory and the rain as a reality of 
adult life are the word bodies of water in which 
I am a castaway.

GN1 – I continue wanting to dive deeper into 
these questions in your work. You refer to a 
history of the materials, but also included is 
their treatment – handling, crafting, thinking 

At the same time, thinking 
about the image of the river for 
this entire interview, I think it is 
beautiful that one of the paths 
ends with the word “castaway”, 
in the measure that the previous 
path about Kounellis ends with 
the image by Mobius. 



about them, seeing the thing transform. 

JV – Crafting is inherent to knowing about art 
and the book; if we think of it in historic terms, 
there is currently even a certain return to, with 
a new appreciation for, making things manually. 
For me, art and the book have an intimate 
relationship with the hands; the visual and 
verbal languages, to materialize, pass through 
the hands before existing as images and text. 
The hands that touch the world are what 
transform it.

As you know, I have great interest in thinking 
about work based on the exhibition space, 
but this situation often leaves me passive, 
waiting for a place in which to work. This is 
why I needed to create procedures to develop 
my work more actively, without waiting for 
these opportunities. So, the starting point is, 
normally, a phrase that I have created, heard 
or read. I will write that phrase out a few times, 
to assimilate it and, for me, this is not just a 
mental exercise, but also the first working of 
the words, because I put them in scale with my 
hands. It is a metric and semantic game: my 
hands help the letters to gain space through 
a scale and a form. The word comes to the 
hands, which design and build this place that is 
the piece. 

Currently, in addition to binding books, I use 
cutting and carpentry in my works; three 
(binding, cutting and carpentry) very manual 
activities. Do I have power tools? Yes, but 
everything passes through atelier knowledge, 
knowledge of making, producing, carrying out 
all the stages. I got to know my materials while 



I produced the works, creating relationships 
with the technical aspects of production and 
even understanding that, for the execution 
of certain pieces, other hands could be 
more skillful than mine. I have no problems 
delegating stages of a piece, but the phase of 
assembling in the space continues to be non-
negotiable. 

In general, the modifications and 
transformations that a piece undergoes over 
the course of its production process take 
place because of technical limitations or the 
relationship it has with the exhibition space. 
These variables are good motives to think 
about for other projects: a solution abandoned 
now can become the pretext for a new piece.

1    Roland Barthes, The Pleasure of the Text. Translated by 
Richard Miller. New York: NY Hill and Wang, 1973.

2    Jimson Vilela, Um glossário poético da obra de Jannis 
Kounellis [A poetic glossary of Jannis Kounellis], doctoral 
thesis, São Paulo, USP, 2020..

3    Andrey Tarkovsky, Sculpting in Time: Reflections on the 
Cinema. Translated by Kitty Hunter-Blair. Texas: University 
of Texas Press, 1989. 
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